עידן ההיפר-אינפלציה: איך הנעורים פרחו בתקופתו של רמרק בגרמניה

באותה שנה, שוב הייתה לקוראי העיתונים הזדמנות לעסוק במשחק מספרים מרגש, דומה לזה ששיחקו במהלך המלחמה עם נתונים על מספר שבויי מלחמה או שלל מלחמה. הפעם הנתונים לא היו קשורים לאירועים צבאיים, למרות שהשנה התחילה באופן לוחמני, אלא לענייני בורסה יומיומיים לא מעניינים לחלוטין, כלומר לשער הדולר. התנודות בשער הדולר היו ברומטר, לפיו, בתערובת של פחד והתרגשות, עקבו אחר נפילת הסימן. אפשר היה לאתר הרבה יותר. ככל שהדולר עלה יותר, כך נסחפנו בפזיזות יותר לתחום הפנטזיה.

למעשה, הפחת של המותג לא היה חדש. כבר ב-1920, הסיגריה הראשונה שעישנתי בחשאי עלתה 50 פנגים. עד סוף 1922, המחירים בכל מקום עלו פי עשר או אפילו פי מאה מהרמה שלפני המלחמה, והדולר היה שווה כעת כ-500 מארק. אבל התהליך היה קבוע ומאוזן, השכר, המשכורות והמחירים עלו בגדול במידה שווה. זה היה קצת לא נוח להתעסק עם מספרים גדולים בחיי היומיום בעת תשלום, אבל לא כל כך יוצא דופן. הם דיברו רק על "עוד עליית מחיר", לא יותר מזה. באותן שנים, משהו אחר הדאיג אותנו הרבה יותר.

ואז נראה היה שהמותג זועם. זמן קצר לאחר מלחמת הרוהר, הדולר החל לעלות 20, החזיק מעמד זמן מה בסימן הזה, טיפס עד 000, היסס עוד קצת וקפץ למעלה כמו על סולם, קפץ על פני עשרות ומאות אלפים. אף אחד לא ידע בדיוק מה קרה. משפשפים את עינינו בפליאה, צפינו בעלייה במסלול כאילו מדובר באיזו תופעת טבע בלתי נראית. הדולר הפך לנושא היומיומי שלנו, ואז הסתכלנו סביב והבנו שעליית הדולר הרסה את כל חיי היומיום שלנו.

מהר מאוד לא נשאר כלום לא מהפרוטות בקופות החיסכון ולא מההון העצום. הכל נמס. רבים העבירו את הפיקדונות שלהם מבנק אחד למשנהו כדי למנוע קריסה. מהר מאוד התברר שקרה משהו שהרס את כל המדינות וכיוון את מחשבותיהם של אנשים לבעיות הרבה יותר דחופות.

מחירי המזון החלו להשתולל כאשר סוחרים מיהרו לגייס אותם בעקבות הדולר העולה. לירה תפוחי אדמה, שעלתה בבוקר 50 מארק, נמכרה בערב ב-000; השכר של 100 מארק שהובא הביתה ביום שישי לא הספיק לחפיסת סיגריות ביום שלישי.

מה היה צריך לקרות ולקרה אחרי זה? פתאום אנשים גילו אי של יציבות: מניות. זו הייתה הצורה היחידה של השקעה כספית שאיכשהו עיכבה את קצב הפיחות. לא באופן קבוע ולא כולן באותה מידה, אבל המניות ירדו לא בקצב ספרינט, אלא בקצב הליכה.

אז אנשים מיהרו לקנות מניות. כולם הפכו לבעלי מניות: פקיד זעיר, עובד מדינה ועובד. מניות ששולמו עבור רכישות יומיות. בימי תשלום המשכורות והמשכורות החלה תקיפה מאסיבית בבנקים. מחיר המניה זינק כמו טיל. הבנקים התנפחו מהשקעות. בנקים לא ידועים בעבר צמחו כמו פטריות לאחר הגשם וקיבלו רווח ענק. דוחות מניות יומיים נקראו בשקיקה על ידי כולם, צעירים ומבוגרים. מדי פעם ירד מחיר מניה זו או אחרת, ובזעקות כאב וייאוש קרסו חייהם של אלפים ואלפים. בכל החנויות, בתי הספר, בכל המפעלים לחשו זה לזה אילו מניות אמינות יותר היום.

הגרוע מכל היו הזקנים והאנשים לא מעשיים. רבים נדחקו לעוני, רבים להתאבדות. צעיר, גמיש, המצב הנוכחי הועיל. בן לילה הם הפכו לחופשיים, עשירים, עצמאיים. נוצר מצב שבו האינרציה וההסתמכות על ניסיון חיים קודם נענשו ברעב ובמוות, בעוד שמהירות התגובה והיכולת להעריך נכונה את מצב העניינים המשתנה לרגע זכו בעושר מפלצתי פתאומי. מנהלי בנק בני עשרים ותלמידי תיכון נטלו את ההובלה, בעקבות עצות חבריהם המבוגרים מעט יותר. הם לבשו עניבות אוסקר ויילד אופנתיות, ערכו מסיבות עם בנות ושמפניה ותמכו באבותיהם ההרוסים.

בתוך הכאב פרחו הייאוש, העוני, נעורים קדחתניים וקודחים, התשוקה ורוח הקרנבל. לצעירים היה עכשיו הכסף, לא לזקנים. טבעו של הכסף השתנה - הוא היה בעל ערך רק לכמה שעות, ולכן הכסף נזרק, הכסף הוצא מהר ככל האפשר וכלל לא מה שאנשים זקנים מוציאים עליו.

נפתחו אינספור ברים ומועדוני לילה. זוגות צעירים שוטטו באזורי הבילוי, כמו בסרטים על חיי החברה הגבוהה. כולם השתוקקו להתעלס בקדחת מטורפת ותאוותנית.

התגלה "ריאליזם חדש" של אהבה. זו הייתה פריצת דרך של קלילות חיים חסרת דאגות, פתאומית ומשמחת. הרפתקאות אהבה הפכו לאופיניות, מתפתחות במהירות בלתי נתפסת ללא סיבובים. הנוער, שבאותן שנים למד לאהוב, קפץ על הרומנטיקה ונפל לזרועות הציניות. לא אני ולא בני גילי השתייכו לדור הזה. היינו בני 15-16, כלומר צעירים בשנתיים-שלוש.

מאוחר יותר, כשנהגנו כמאהבים עם 20 מארקים בכיס, קינאנו לעתים קרובות באלה שהיו מבוגרים יותר ובזמן מסוים התחלנו משחקי אהבה עם סיכויים אחרים. ובשנת 1923, עדיין הצצנו רק דרך חור המנעול, אבל אפילו זה הספיק כדי לגרום לריח של אז להכות באף שלנו. במקרה הגענו לחג הזה, שבו התחולל טירוף עליז; היכן שלטו בכדור הבגרות המוקדמת, המתישה הנשמה והגוף; שם שתו רופס ממגוון קוקטיילים; שמענו סיפורים מצעירים קצת יותר מבוגרים וקיבלנו נשיקה פתאומית וחמה מבחורה מאופרת באומץ.

היה גם צד נוסף של המטבע. מספר הקבצנים גדל מדי יום. מדי יום הודפסו דיווחים נוספים על התאבדויות.

שלטי החוצות היו מלאים ב-"מבוקשים!" מודעות כמו שוד וגניבה גדלו באופן אקספוננציאלי. יום אחד ראיתי אישה זקנה - או יותר נכון, גברת זקנה - יושבת על ספסל בפארק זקופה בצורה יוצאת דופן וחסרת תנועה מדי. קהל קטן נאסף סביבה. "היא מתה," אמר עובר אורח אחד. "מרעב," הסביר אחר. זה לא ממש הפתיע אותי. גם בבית היינו רעבים.

כן, אבא שלי היה מאלה שלא הבינו את הזמן שהגיע, או יותר נכון לא רצו להבין. כמו כן, הוא סירב פעם להבין מלחמה. הוא הסתתר מהזמנים הקרובים מאחורי הסיסמה "פקיד פרוסי לא מתעסק במעשים!" ולא קנה מניות. בזמנו ראיתי בכך ביטוי בוטה של ​​צרות אופקים, שלא התאים לדמותו של אבי, כי הוא היה אחד האנשים החכמים ביותר שהכרתי. היום אני מבין אותו יותר טוב. היום אני יכול, אם כי בדיעבד, לחלוק את המיאוס שבו דחה אבי את "כל הזעם המודרני הזה"; היום אני יכול להרגיש את הגועל הבלתי נסבל של אבי, החבוי מאחורי הסברים שטוחים כמו: אתה לא יכול לעשות מה שאתה לא יכול לעשות. למרבה הצער, היישום המעשי של העיקרון הרם הזה הידרדר לפעמים לפארסה. הפארסה הזו הייתה יכולה להיות טרגדיה אמיתית אם אמי לא הייתה מוצאת דרך להסתגל למצב המשתנה ללא הרף.

כתוצאה מכך, כך נראו החיים מבחוץ במשפחתו של פקיד פרוסי בכיר. ביום השלושים ואחד או הראשון של כל חודש אבי קיבל את משכורתו החודשית, שעליה חיינו רק - חשבונות בנק ופיקדונות בקופת החיסכון פחתו מזמן. מה היה הגודל האמיתי של השכר הזה, קשה לומר; הוא משתנה מחודש לחודש; פעם אחת מאה מיליון היו סכום מרשים, פעם אחרת חצי מיליארד התברר כחילופי כיס.

בכל מקרה, אבי ניסה לקנות כרטיס רכבת תחתית בהקדם האפשרי כדי שיוכל לפחות לנסוע לעבודה ולבית למשך חודש, למרות שנסיעות ברכבת התחתית גרמו לעקיפה ארוכה ובזבוז זמן רב. אחר כך נחסך כסף לשכר דירה וללימודים, ואחר הצהריים המשפחה הלכה למספרה. כל השאר נתנו לאמא שלי - ולמחרת כל המשפחה (חוץ מאבי) והעוזרת היו קמים בארבע או חמש בבוקר ונוסעים במונית לשוק המרכזי. אורגנה שם רכישה רבת עוצמה, ותוך שעה הוצא משכורתו החודשית של חבר מועצת מדינה אמיתי (oberregirungsrat) על רכישת מוצרים לטווח ארוך. גבינות ענק, עיגולים של נקניקיות מעושנות קשה, שקי תפוחי אדמה - כל זה הוכנס למונית. אם לא היה מספיק מקום במכונית, העוזרת ואחד מאיתנו היו לוקחים עגלה וסוחבים עליה מצרכים הביתה. בערך בשעה שמונה, לפני תחילת הלימודים, חזרנו מהשוק המרכזי מוכנים פחות או יותר למצור החודשי. וזה הכל!

חודש שלם לא היה לנו כסף בכלל. אופה מוכר נתן לנו לחם באשראי. וכך חיינו על תפוחי אדמה, בשרים מעושנים, שימורים וקוביות חמין. לפעמים היו היטלים, אבל לא פעם התברר שאנחנו יותר עניים מהעניים. אפילו לא היה לנו מספיק כסף לכרטיס חשמלית או לעיתון. אני לא יכול לתאר לעצמי איך המשפחה שלנו הייתה שורדת אם היה נפל עלינו איזושהי אסון: מחלה קשה או משהו כזה.

זו הייתה תקופה קשה ואומללה עבור ההורים שלי. זה נראה לי יותר מוזר מאשר לא נעים. בשל המסע הארוך והמעורפל הביתה, אבי בילה את רוב זמנו מחוץ לבית. בזכות זה קיבלתי הרבה שעות של חופש מוחלט ובלתי נשלט. נכון, לא היו דמי כיס, אבל חבריי המבוגרים יותר מבית הספר התגלו כעשירים במובן המילולי של המילה, הם לא הקשו כלל על הזמנתי לאיזה חג מטורף שלהם.

טיפחתי אדישות לעוני בביתנו ולעושר חברי. לא התעצבנתי על הראשון ולא קינאתי בשני. פשוט מצאתי גם מוזר וגם מדהים. למעשה, חייתי אז רק חלק מה"אני" שלי בהווה, לא משנה כמה מרגש ומפתה זה ניסה להיות.

קראתי את Buddenbrooks and Tonio Kroeger, Niels Luhne and Malte Laurids Brigge, שירים מאת ורליין, רילקה המוקדמת, סטפן ג'ורג' והופמנסטאל, נובמבר מאת פלובר ודוריאן גריי מאת ויילד, חלילים ופגיונות מאת היינריך מאנה.

הפכתי למישהו כמו הדמויות בספרים האלה. הפכתי למעין מחפש יופי עייף-עולמי, דקדנטי. ילד קצת עלוב, פרוע למראה, בן שש עשרה, גדל מחליפתו, גזרה גרוע, שוטטתי ברחובות הקודחים והמטורפים של ברלין האינפלציונית, מדמיינת את עצמי עכשיו כבן מאן פטריציאן, עכשיו כדנדי של ווילד. תחושת העצמי הזו לא עמדה בשום אופן בסתירה על ידי העובדה שבבוקר של אותו היום העמסתי יחד עם העוזרת את העגלה בעיגולי גבינה ושקי תפוחי אדמה.

האם התחושות הללו היו בלתי מוצדקות לחלוטין? האם הם היו לקריאה בלבד? ברור שנער בן שש עשרה מהסתיו עד האביב נוטה בדרך כלל לעייפות, פסימיות, שעמום ומלנכוליה, אבל האם לא חווינו מספיק - אני מתכוון לעצמנו ולאנשים כמוני - כבר מספיק כדי להסתכל על העולם בעייפות , בספקנות, באדישות, מעט בלעג למצוא בעצמנו את התכונות של תומס בודנברוק או טוניו קרוגר? בעברנו הקרוב, הייתה מלחמה גדולה, כלומר משחק מלחמה גדול, וההלם שנגרם כתוצאה מתוצאותיה, כמו גם החניכה הפוליטית במהלך המהפכה שאכזבה רבים מאוד.

כעת היינו צופים ומשתתפים במחזה היומיומי של קריסת כל הכללים הארציים, פשיטת רגל של זקנים עם ניסיונם הארצי. שילמנו כבוד למגוון של אמונות ואמונות סותרות. במשך זמן מה היינו פציפיסטים, אחר כך לאומנים, ואפילו אחר כך הושפענו מהמרקסיזם (תופעה הדומה לחינוך מיני: גם המרקסיזם וגם החינוך המיני היו לא רשמיים, אפשר אפילו לומר לא חוקיים; גם המרקסיזם וגם החינוך המיני השתמשו בשיטות חינוך מזעזעות. וביצע טעות אחת ויחידה: לשקול חלק חשוב ביותר, שנדחה על ידי המוסר הציבורי, בכללותו - אהבה במקרה אחד, היסטוריה במקרה אחר). מותו של רתנאו לימד אותנו לקח אכזרי, והראה שאפילו אדם גדול הוא בן תמותה, ו"מלחמת הרוהר" לימדה אותנו שגם כוונות אצילות וגם מעשים מפוקפקים "בולעים" על ידי החברה באותה קלות.

האם היה משהו שיכול לתת השראה לדור שלנו? אחרי הכל, השראה היא הקסם של החיים לנוער. לא נותר אלא להתפעל מהיופי הנצחי הלוהט בפסוקים של ג'ורג' והופמנסטאל; אלא ספקנות יהירה וכמובן חלומות אהבה. עד אז, אף בחורה עדיין לא עוררה את אהבתי, אבל התיידדתי עם בחור צעיר שחלק את האידיאלים שלי ואת הנטיות הספרניות שלי. זה היה אותו מערכת יחסים כמעט פתולוגית, ערטילאית, ביישנית, מלאת תשוקה שרק גברים צעירים מסוגלים לה, ואז רק עד שבנות באמת נכנסו לחייהן. היכולת למערכות יחסים כאלה דועכת די מהר.

אהבנו להסתובב ברחובות שעות אחרי הלימודים; למדנו כיצד השתנה שער הדולר, החלפנו הערות סתמיות על המצב הפוליטי, מיד שכחנו מכל זה והתחלנו לדון בספרים בהתרגשות. קבענו לכלל בכל הליכה לנתח ביסודיות ספר חדש שזה עתה קראנו. מלאי התרגשות מפחידה, בדקנו בביישנות זה את נפשו של זה. קדחת האינפלציה השתוללה, החברה התפרקה כמעט במוחשיות פיזית, המדינה הגרמנית הפכה להריסות לנגד עינינו, והכל היה רק ​​רקע להיגיון העמוק שלנו, נניח, לגבי טבעו של גאון, בערך. האם חולשה מוסרית ודקדנס מקובלים על גאון.

ואיזה רקע זה היה - בלתי נשכח בצורה בלתי נתפסת!

_{תרגום: ניקיטה אליסייב, בעריכת גלינה סניז'ינסקאיה}

סבסטיאן האפנר, סיפורו של גרמני. איש פרטי נגד הרייך של אלף השנים». ספר של באינטרנט הוצאת איבן לימבך.