בבית הספר, המורים לעסו אותנו - בסבלנות או בעצבנות, כי למישהו היה מזל - מה שרצה המחבר של יצירה ספרותית זו או אחרת לומר. כל מה שנדרש מהרוב בעת כתיבת חיבור היה לספר מחדש את מה ששמע במילים שלהם. נראה שכל החיבורים נכתבו, כל הציונים התקבלו, אבל עכשיו, כמבוגר, באמת מעניין להבין את התפניות העלילתיות של היצירות הקלאסיות. למה הדמויות מקבלות את ההחלטות האלה? מה מניע אותם?
למה Ranevskaya כל כך כועסת: אחרי הכל, היא עצמה החליטה למכור את הגן?
זה מאי, ובאוויר רווי ריח פריחת הדובדבן מרחפת רוח הפרלי הסתיו, הקמלה, הריקבון. וליובוב אנדרייבנה, לאחר היעדרות של חמש שנים, חווה בצורה חריפה יותר מאלה שהיו ספוגים ברוח זו טיפה אחר טיפה, יום אחר יום.
אנו מוצאים אותה במצב של ציפייה, כשנדמה שאי אפשר להיפרד מהאחוזה ומהגן: "המזל נראה לי כל כך מדהים שאני איכשהו אפילו לא יודע מה לחשוב, אני אבוד... ". אבל כאשר מה שנראה מדהים הופך למציאות: "... עכשיו הכל בסדר. לפני מכירת מטע הדובדבנים כולנו דאגנו, סבלנו, ואז, כשהנושא נפתר סופית, באופן בלתי הפיך, כולם נרגעו, אפילו התעודדו.
למה היא כל כך כועסת אם היא בעצמה החליטה למכור את האחוזה? אולי רק בגלל שהיא בעצמה החליטה? נפלו צרות, זה כואב, אבל איכשהו זה מובן, אבל אני בעצמי החלטתי - איך יכולתי?!
מה מרגיז אותה? אובדן הגן עצמו, אשר, אומרת פטיה טרופימוב, נעלם מזמן? האישה החביבה והבלתי זהירה הזו, שמתוודת ש"תמיד הוציאה כסף בלי מעצורים, כמו מטורפת", לא נאחזת בדברים החומריים יותר מדי. היא יכולה לקבל את הצעתו של לופאכין לחלק את האחוזה למגרשים ולהשכיר אותה לתושבי הקיץ. אבל "דאצ'ות ותושבי קיץ - ככה זה הלך".
לקצץ את הגינה? אבל "אחרי הכל, נולדתי פה, אבא ואמא שלי גרו פה, סבא שלי, אני אוהב את הבית הזה, בלי בוסתן דובדבנים אני לא מבין את החיים שלי". הוא סמל, אגדה, שבלעדיו נראה שחייה מאבדים את משמעותם. אגדה שבניגוד לגן עצמו אי אפשר לסרב לה.
וזהו "אדוני ה', רחום, סלח לי על חטאי! אל תעניש אותי יותר!" נשמע: "אלוהים, בבקשה אל תיקח ממני את האגדה שלי!".
מה ישמח אותה יותר?
היא צריכה סיפור חדש. ואם, עם ההגעה, התשובה למברקים של מי שעזב אותה הייתה: "זה נגמר עם פריז", אז אגדה חדשה פורצת דרך מכירת הגן: "אני אוהב אותו, זה ברור... זה אבן על הצוואר שלי, אני הולך איתה לתחתית, אבל אני אוהב את האבן הזו ואני לא יכול לחיות בלעדיה." באיזו מידה מקבלת ליובוב אנדרייבנה את האגדה של בתה: "נקרא ספרים רבים, ועולם חדש ומופלא ייפתח בפנינו"? לא ללא ספק: "אני עוזב לפריז, אני אגור שם עם הכסף שסבתך ירוסלב שלחה... והכסף הזה לא יחזיק מעמד זמן רב". אבל האגדה מתווכחת עם ההיגיון ומנצחת.
האם רנבסקיה תהיה מאושרת? כפי שציין תומס הארדי: "יש דברים כל כך מדהימים שאי אפשר להאמין בהם, אבל אין דברים כל כך מדהימים שהם לא יכולים לקרות."