"אני מזדקן וזו הפתעה"

אני מזדקן. (יש כאן הפסקה למי שלא יכול לשמוע את המשפט הזה בלי לקרוא בתגובה: "אה, אל תמציא!", "כן, אתה עדיין מנגב לכולם את האף!", "על איזה שטויות אתה מדבר בבקשה, בבקשה, אתה צועק כאן, ובינתיים אלך למזוג לעצמי תה.)

אני מזדקן וזו הפתעה. מה, הגיע הזמן? למה לא הזהירו אותי? לא, ידעתי, כמובן, שהזדקנות היא בלתי נמנעת, ואפילו הייתי מוכנה להתחיל בהכנעה להזדקן... מתישהו, כשאהיה מעל שישים.

כך זה יוצא. כל חיי תפרתי את המכנסיים במותניים. עכשיו אני לא מתאים לאף אחד מהם. אוקיי, אני אכנס לעוד כמה. אבל מה, תגיד לי, הפרט הזה תלוי מעל החגורה? לא הזמנתי, זה לא שלי, קח אותו בחזרה! או הנה הידיים. אפילו לא חשדתי שהידיים יכולות להתחזק. קניתי לעצמי דברים סיניים, שנתפרו לנשים סיניות. איפה הם עכשיו? נתנה לכלותיה.

בקיץ שעבר לחצתי בטעות על כפתור הצמצם וצילמתי את עקמת הרגל שלי. ברך, חלק מהירך, חלק מהרגל התחתונה. צחקתי שאפשר לשלוח את התמונה הזו למגזין מסוג מסוים - התברר צילום מפתה. ובסתיו שעבר, חליתי במשהו מוזר, והרגליים שלי היו מכוסות בכוורות מתמשכות.

מראה התמונה היה כמו במכנסיים אדומים, השוויתי בפני הילדים. לאחר המחלה הזו, כלי הדם ברגליים שלי התחילו להתפוצץ, בזה אחר זה. ברגע שהם מתחילים, הם אף פעם לא נגמרים.

אבל הדבר הכי מגניב זה העיניים. קמטים - בסדר, מי נגד קמטים. אבל עפעפיים כהים ונפוחים בקפל, אבל תמיד עיניים אדומות - מה זה? לשם מה זה? לא ציפיתי לזה בכלל! "מה, בכית?" שואלת סרז'ה. "ועניתי בייסורים: 'אני תמיד ככה עכשיו'." היא לא בכתה, ולא התכוונה, ואפילו ישנה הרבה.

יכולתי להמשיך עוד הרבה זמן: על ראייה ושמיעה, על שיניים ושיער, על זיכרון ומפרקים. המארב הוא שהכל קורה מהר מאוד, ואי אפשר להתרגל אלייך החדש. בדיעבד, פתאום אני מבין שבשלושת העשורים האחרונים מסתבר שהשתניתי מעט מאוד. לפני שלוש שנים פרסמתי תמונה בה אני בן 18 וקיבלתי שלל תגובות: "כן, לא השתנית בכלל!" זה מאוד מוזר לקרוא את זה עכשיו ולהסתכל במראה.

מראה... לפני שמתבונן בה, אני מתכנס עכשיו פנימה ואומר לעצמי: "רק אל תפחד!" ואני עדיין מרחפת, בוהה בהשתקפות. לפעמים אני רוצה לכעוס ולרקוע ברגליים: מה שמסתכל עליי מהמראה זה לא אני, שהעזתי לשנות את האווטאר שלי?

להזדקן זה לא נוח

מכנסיים לא מטפסים, המעיל לא נצמד. כמה נשים שעברו את אותה הדרך לפני אומרות בעליזות: "אבל זו הזדמנות לעדכן את המלתחה!" איזו זוועה! צא לקניות, תראה דברים מכוערים, תיפרד מהבגדים הרגילים והתמימים שלך, מלא את הבית בחדשים...

להזדקן זה מביך

התחלתי להילחץ לפני שפגשתי אנשים שלא ראיתי הרבה זמן. מישהו מסתכל במבט עקום, מישהו מסיט את מבטו, מישהו אומר: "משהו שאתה נראה עייף."

את התגובה הכי מיידית נתן השכן שלי בארץ, אמן קצת מטורף. היא בהתה בי וצעקה, "וואו! אני רגיל שאתה טמבוי-טומבוי, ויש לך קמטים! היא העבירה את אצבעה על הקמטים שלי. ובעלה, המבוגר ממני בהגינות ושתמיד הקאתי אותו, הביט בי בקצרה ואמר: "קדימה כבר איתך".

זו שאלה, אני אפילו לא יודע עם מה להשוות את זה. אי אפשר לשכוח את מי ששאל אותך בפעם הראשונה. פרש! רק לפני כמה שנים, הילדים שלי העבירו אותי בהצלחה כאח הגדול שלהם!

חבל להזדקן

חבר ילדות שלי התגרש לאחרונה, התחתן בשנית והביא לעולם ילדים, סוף סוף שלו, אחד אחד. עכשיו הוא אבא צעיר, בדיוק כמו הבן הבכור שלי. אני מרגישה שאני מבוגר ממנו בדור עכשיו. במשך זמן רב, הזדמנות זו עדיין זמינה לגברים - להביא ילדים לעולם ולגדל אותם בצורה שאתה רואה לנכון כעת. ובכלל, ההזדמנות להקים משפחה, להתחיל לבנות עולם משפחתי מחדש. זמין לגברים, אך לא לנשים. הבחנה אכזרית.

כמובן, להזדקן אין פירושו להזדקן באופן מיידי, כמו שלבגר אין פירושו להיות מבוגר באופן מיידי. אני עדיין יכול לרקוד שעות, לטפס על גדר גבוהה, לפתור חידה מהירה. אבל החלק העליון של ההפרבולה עבר, הווקטור השתנה מילדות לזקנה.

הזיקנה הפכה קרובה ומובנת יותר, וחוסר האונים מצלצל בפעמונים הראשונים כשאי אפשר להשחיל מחט או לראות איך נפתחת החבילה, וחושב בדרך חדשה, עולים לקומה החמישית. והפסקתי לשנן שירה. זה, אתה יודע, הרבה יותר קשה מעיניים אדומות.

להזדקן זה קשה

המראה לא נותנת לך לברוח, מבהירה, תרתי משמע, את המעבר לגיל אחר, לקטגוריה אחרת. וזה אומר שעברנו את התחנה האחרונה, קרא את הפרק האחרון. הרכבת רק הולכת קדימה, והם לא יקראו שוב את הפרק בשבילך, היית צריך להקשיב יותר טוב.

הזדמנויות העבר נשארות מאחור, יכולת לחיות אותן, היה לך זמן, ואם פוצצת אותה או לא, לאף אחד לא אכפת. הרכבת יוצאת, נופף לתחנה הזו. אה, אוגוסטין היקר שלי, הכל, הכל נעלם.

יש מעט מאוד טקסטים לאנשים מזדקנים ברשתות החברתיות. אלה שכן קיימים מדכאים. מחברת הטקסט האחרון שקראתי קוננה על כך שיש לנו כת של נעורים, ובהפרדה בפסיקים, שכל כך מעט נשים מבוגרות מרשות חצאיות מיני וקוסמטיקה מדליקה. כלומר, בדיוק כמו פרסום, הוא דחף את הרעיון "אתה יכול להיראות צעיר בכל גיל".

תגיד לי מה... הממ, אני אתחיל מחדש. תגיד לי, למה אני צריך להיראות צעיר? אני לא רוצה. אני רוצה להיות אני, כלומר להיראות בגילי.

כן, להזדקן זה קשה. אז להתבגר זה קשה. ולהיוולד. אף אחד לא אומר לתינוק: "זה כלום שנולדת, קפל את הידיים והרגליים, כמו ברחם, תצעק עד שהוריך יכסו אותך בשמיכות מכל הצדדים, ושקרו כך שנה אחר שנה." החיים ממשיכים, תחנה אחת גוררת אחריה, נוער מלווה בגרות, ואיתה - התנהגות אחרת, תפקידים חברתיים אחרים ו... בגדים אחרים.

ראשית, אנחנו חוגגים את יום האדמה האינסופי בתחנת מולודיסט, ואז פתאום מגיעה זקנה קלאסית אמיתית כזו, "בית בכפר", מטפחת, סינר ומדרגות מדשדשות.

אני רואה בקרב בני גילי פלוס מינוס הרבה כאלה שמתרכזים בהפסדים, שעבורם שיער אפור וזקן, קמטים וקרחות הם סימנים של עצב, סימנים לאובדן הזדמנויות, ותו לא. אבל אני יודע, למרבה המזל, ואחרים - חזקים. כי מהי בגרות, אם לא התגלמות, כוח רגוע?

כשאתה צעיר, אתה צריך כל הזמן להוכיח שאתה עשיר, למרות נעוריך. כשאתה צעיר, אתה נתקע בחברה המבוגרת יותר. הם מזלזלים בך כברירת מחדל. לפעמים זה מעצבן. כשאתה לא צעיר, אתה נדחף בחברה צעירה יותר. לפעמים זה מעצבן באותה מידה.

הזמן שבו אתה מתחיל לשים לב שבחברה גדולה כולם תוקעים אחד את השני, ואומרים לך בעקשנות "אתה", שזרים פונים אליך בנימוס חדש, אפילו בכבוד חדש, הוא זמן עצוב וחגיגי בו זמנית. זְמַן.

ברור למה עצוב, אבל חגיגי - כי אנשים מראים בהתנהגותם שהם רואים את החיים שלך. מסתבר שהחיים שלך הפכו נרכשים, הם הפכו לניסיון, כוח, כוח. כאילו אכלת את קילו המלח שלך, שירת את עשרים וחמש שנותיך ועכשיו אתה חופשי. כאילו אתה, כמו גיבור אגדה, לבשת את שלושת זוגות נעלי הברזל שלך, עברת את כל המבחנים ושחתת למים נקיים. ואתה לא יכול לסבול כלום יותר, אלא פשוט להיות ולעשות.