"לא גידלתי אותך בשביל זה": למה ההורים לא לימדו אותנו להיות מאושרים

כשאני נכנסת הביתה עם רכישות, כל כך מצפה לרשרוש העטיפות, מסתכלת ומנסה, אסיה מיד תופסת את השקיות מהידיים, זורקת משם הכל, מתחילה לאכול אם זה אוכל, ולנסות את זה אם זה דבר חדש. לא הספקתי להוריד את נעלי הספורט, והיא כבר קרעה חבילות, לעסה ושכבה על המיטה בג'ינס חדש. אולי אפילו במכנסי הג'ינס החדשים שלי - הוא שולט באופן מיידי בכניסות האחרונות, מכניס אותם למחזור.

כל הזמן חשבתי, למה מהירות כזו מעצבנת אותי? ואז החלטתי שזו ברכה מהילדות הסובייטית, כשדברים חדשים בארון הבגדים של ילדים היו דבר נדיר - כמו גם תענוגות גסטרונומיים. ורציתי להאריך את רגע ההיכרות איתם ולהתמתח וליהנות משמחת החזקה.

אז, מתוך שקית הממתקים לשנה החדשה, נאכלו תחילה צימוקים בסוכר, אחר כך טופי, ואז קרמל «כפות אווז», «כדור שלג» ורק אז - שוקולד «סנאי» ו «דוב». ומי זוכר איך אמא שמרה בארון קופסת שוקולדים "לחג" או צנצנת מיונז עם מכסה מעט חלוד - לאוליבייה לשנה החדשה?

אבל כל המוזרויות הג'ינג'יות האלה בעידן המודרני הן לא הדבר הכי מגעיל שקיבלנו משם. מברית המועצות.

אביו של חברי לתיכון היה מנתח, ובלונדיני גבוה בעל עיניים כחולות עם אצבעות "כירורגיות" ארוכות. הוא קרא הרבה ספרים (במשרד של "אבא" יש מדפים עם ספרים מארבעה צדדים ועד לתקרה), לפעמים ניגן בגיטרה, נסע לחו"ל (זה היה נדיר אז), הביא לבתו קלמרים כתומים ולפעמים לקח אותה מבית הספר במכונית Zhiguli בכיתה שלו. לאף אחד מאיתנו לא הגיעו הורים לאסוף אותנו.

כשהיא לא עברה את הפגישה הראשונה בדבש מסיבות של חיים אישיים כושלים באותה תקופה, עימותים וכל מה שצריך, האב המנתח הפסיק לדבר איתה. כפי שמתברר עכשיו - כשאנחנו כבר מעל ארבעים - זה נעצר לנצח. ומיד פגע במנעול של הדלת היקרה ההיא למשרד. לא הייתה עוד דרך לבתה - לא לחדרו ולא לחייו. כי הוא, כאילו, האמין בה, והיא, כאילו, בגדה בו.

במשפחה אחרת, האב נחשב עד היום לגאון - משורר, אמן, אינטלקטואל, חינוך מבריק, זיכרון פנומנלי. בנוסף התפתחות עצמית בלתי נלאית, צמיחה אישית. אנשים נמשכים אליו, כמה מעניין איתו! ביליתי את הערב ליד אדם כזה - וכאילו שתיתי ממקור הידע, הייתי מואר ומואר...

כשהגאון גילה שבתו בהיריון והולכת להתחתן, הוא אמר, תוך כדי התנתקות, שהיא כבר לא בתו. הוא לא אישר את הבחירה, ועצם ההיריון גרמה לו לטראומה... מערכת היחסים שלהם הסתיימה שם. אמה שולחת לה משהו בסתר מבעלה, קצת כסף, קצת חדשות, אבל הילדה איבדה את אביה.

האב השני הוא אדם יצירתי עשיר בעצמו, והוא גידל את בתו באותה רוח. מששם לב ליכולת הפסוקית, הוא דרש ש"לא יום בלי שורה", שבכל יום תביא לו שיר חדש לניתוח. והיא הביאה, ניסתה, וגם למדה, עבדה, התחתנה, ילדה ילד...

ובאיזשהו שלב הסתבר שהשירה, נניח, לא כל כך חשובה, שלא נשאר זמן לשירה, צריך לנהל את משק הבית, והבעל הוא לא מאלה שיגידו: שב, יקירי. כתוב סונטות, ואני אעשה זאת בכל השאר. וכשהאב הבין שייאלץ להמתין לפרסום קובץ השירים של בתו, הוא לא נפרד ממנה לחלוטין, לא, אבל בכל הזדמנות הוא רומז כמה היא מאוכזבת, איך לשווא קברה את יכולותיה, איך. היא באמת עצלנית, מכיוון שהיא לא כותבת את כל היצירות החדשות...

היא צריכה לשלם כסף על הדירה, להכין שיעורי בית עם הילד, לבשל ארוחת ערב למשפחה, ואביה: “למה אתה לא כותב? מחפשים השראה? איזה סוג של שטויות בחרת לעשות בחיים … «

פעם כתב אנדריי לושק בפייסבוק (ארגון קיצוני שנאסר ברוסיה): "איש זקן עם מקל הליכה, זקן ומעיל ג'ינס בלוי ניגש לתחנת המטרו אוניברסיטאית - האינסטינקט המעמדי חש במשהו מקומי במראה שלו. בקלות היית יכול להיות חבר של אביך. הוא הביט בי בחוסר ביטחון ושאל, "סליחה, האם אתה מתעניין בספרי אמנות?" כל אותה סולידריות מעמדית אמרו שכן, הם מעוניינים.

ורבים הגיבו, בני גילי זכרו את הוריהם...

היו לנו גם אלבומי אמנות בבית, תקליטים, שירה, פרוזה - השורשים עדיין לנגד עינינו - תרתי משמע. וגם האב הוא מהדור הזה של שנות השישים, שנולדו קצת לפני המלחמה, בזמן או מיד אחריה. שואפים, קוראים, מקשיבים לרדיו ליברטי, חושבים, מתווכחים, לובשים תחתונים, צווארוני גולף וסווטשירטים עם צווארון חד...

הם חשבו כל כך ברצינות על משמעות החיים, שהם כל כך רצו למצוא אותה. והם מצאו, אבדו, מצאו שוב, התווכחו על שירה, היו פיזיקאים ותמלילים בו-זמנית, רבו עם חברים אם הם לא הסכימו איתם בנושאים מופשטים, ספקולטיביים... כל זה גורם להם כבוד, הערצה, גאווה. אבל.

כל זה לא קשור לאושר.

לא, לא על אושר.

אבותינו לא ידעו שלהיות מאושר זה הגון וטוב. באופן עקרוני, זו המטרה הרצויה - האושר האישי שלך. ואהבה ללא תנאי אינה מובנת היטב. הם הבינו את התובעני - והיו תובעניים וחסרי רחמים כלפי עצמם וכלפי ילדיהם (ונשותיהם).

למרות כל התקדמותם, הם חיו במדינה שבה, במלוא הרצינות, האמינו שהציבור גבוה מהאישי, והאושר בכלל בעבודה ובמשמעות החיים צריך להימדד בתועלת שהבאת ל- מדינה. והכי חשוב, החיים שלך היום לא חשובים - דע את עצמך כדי להגדיל את פריון העבודה ולבנות עתיד מזהיר שאף אחד לא יודע. עם כמה הסתייגויות, אבל אבותינו האמינו בזה... והם גם האמינו שהרבה חופש נופל בחלקם. לְהַפְשִׁיר.

אבל מה התועלת בהשכלתם, באינטליגנציה, בתחומי העניין הרחבים, בידע באמנות, בספרות, בהצלחות מקצועיות, אם הם לא היו מרוצים ולא הצליחו לשמח את ילדיהם, או אפילו נטשו אותם בניסוח "לא גידלתי אותך לזה"?

ובשביל מה?

רק נראה שהעולם השתנה, שעם גאדג'טים החיים התנהלו אחרת לגמרי, שהחופש האישי והאינטרסים של הפרט נלקחים כעת בחשבון לפחות על ידי הפרט עצמו. לא. אנחנו, כמו אבותינו, "ילדים של השנים הנוראות של רוסיה" ואנחנו נושאים בתוכנו את הפחדים והתסבוכים של ההורים הסובייטים. בכל מקרה, אני לובש את זה.

כל זה קרה ממש לאחרונה - אבי עבד בעיתון התעשייה הסוציאליסטית, ואמי עבדה בוועדה המחוזית של המפלגה. ובכיתה ו', המורה לרוסית וספרות, הקומוניסטית הזקנה נדז'דה מיכאילובנה, שהבחינה במניקור שלי (עם לכה שקופה), אמרה: "אני אגיד לארגון המפלגה מה עושים הילדים של עובדי הוועד המחוזי - הם לצבוע את הציפורניים שלהם." כל כך פחדתי שגזרתי את כל הלכה עם להב, ממש בשיעור. אין יותר מושג איך.

היא כאן, קרובה מאוד מבחינה כרונולוגית ופיזית, לכל האידיאולוגיה הזו של הליכה בגיבוש ובצעד, כל הוועדים המקומיים האלה, ועדי המפלגות, ארגוני קומסומול, מפגשים שבהם עבדו על בעלים שעוזבים את המשפחה, בנות ש"רצות לרקוד" במקום. של עמידה ליד הבר, שם נידונו בגין איפור, אורך חצאית, רומן עם גבר נשוי... כל זה היה עניין של הציבור הערני וסיבה לביקורת.

ותחושת האשמה הנצחית הזו על רווחה, על "לחיות בשביל עצמך" או אפילו "שעה לעצמך", על האושר האישי מגיע משם. משם, החשש שאם אצחק היום, אז מחר אבכה, והמחשבה: "משהו שאני משקר הרבה זמן, אני צריך לשטוף את הרצפות, גם במסדרון וגם במדרגות". וכל אלה "לא נוח מול אנשים", "מה יגידו השכנים", "ליום גשום", "מה אם מחר תהיה מלחמה?" ותמונה בציבור בשם "פסיכולוגיה לכל יום" עם העצה: "אם אתה מאושר, תשתוק על זה..." בעצמך...

וכשהפסיכולוג אומר: "תאהבו את עצמכם, קבלו את עצמכם בכל צורה ומצב - הצלחה וכישלון, בתהליך ההתחלה והנסיגה, בפעילות ובחוסר מעש", אני לא מבין איך לעשות את זה! אבל אני קוראת את הספרייה של ההורים שלי, אני הולכת למוזיאונים ותיאטראות, אני מכירה כל מיני אמפתיה, ובכלל אני אדם טוב. אבל אני לא יכול להיות מאושר. אני לא יודע איך זה. מדע ואמנות, ספרות וציור אינם מלמדים זאת. איך אני יכול ללמד את זה לילדים שלי? או שהגיע הזמן ללמוד מהם בעצמך?

פעם, כשנעוריי הסתיימו מזמן, לאחר שהשתגעתי מנוירוזה ורחמים עצמיים, החלטתי ללמוד לבד. החלטתי לא לדחות שום דבר, לא לשמור להמשך, לא לפחד, לא לחסוך. יש שוקולדים מיד - ואין קרמלים!

והחלטתי לא לחפש את משמעות החיים. להבקיע בשערים גבוהים, לוותר על שאיפות לא בריאות. לקרוא רק בשביל ההנאה, אבל בשביל שיסתכל בציורים ובבתים של אדריכלים טובים. לאהוב ילדים כמה שאפשר בלי תנאים. ואל תקראו עוד מאמרים ענקיים וספרים עבים על פילוסופיה ופסיכולוגיה, אלא פשוט תעזרו לעצמכם להיות מאושרים לאט לאט. בתור התחלה, להרשות זאת לעצמך. ולעצם ההתחלה - להבין שאם לא תתרפא היום-עכשיו, אז העתיד לעולם לא יבוא. הוא יסוג ותיסוג כל הזמן, ואני ארוץ אחריו עד מותי, כמו חמור אחרי גזר.

נראה לי או שהתברר שכל העולם עייף מאמביציה, מידע ואשמה? מהי טרנד: אנשים מחפשים דרכים וסיבות להיות מאושרים. ושמחה.

אני הולך לחלוק את שלי. ואני אחכה לסיפורים שלך.