כל חייה היא לוותה בתהילה: כשהייתה דוגמנית, כשהפכה לכוכבת סדרת הטלוויזיה הפופולרית סנטה ברברה, ואחרי זה - אשתו של השחקן השערורייתי שון פן ... עיתונאים שכחו ממנה כשעזבה את הקריירה שלה למען משפחתה וסירבה לתפקידים בעלי פרופיל גבוה. אבל הטוב ביותר מגיע למי שיודע לחכות. לאחר ששיחקה את התפקיד של הגברת הראשונה של ארצות הברית בסדרה "בית הקלפים", היא שוב מצאה את עצמה באור הזרקורים. פגישה עם רובין רייט - שחקנית ובמאית, שרק לאחר הגירושים החלה לזהות את עצמה.
נראה שהיא השאירה את האיטיות והבלט המלכותיים שלה במסגרת של "בית הקלפים". אני כמעט יכול לראות אותה מפילה את נעלי הסטילטו שלה כשהיא יוצאת מתחת לזרקורים... האישה שמולי מפשלת את שערה מתחת למזגן, מושכת לאחור את צווארון הטי-שירט הלבנה שלה, מתאימה את חגורת הג'ינס שלה - כאילו ניו יורקר רגיל נכנס לבית קפה מגניב עם שמש רחוב לוהטת מחוממת. היא קבעה לי דייט בברוקלין הייטס הישנה, ואני יכול להבין למה.
התושבים המקומיים, הבעלים של "כסף לבן ישן", לעולם לא יתנו סימן שהם פגשו ידוען... כאן רובין רייט לא מאוימת מההשלכות של התהילה החדשה שלה, שהפכה אותה לגיל 50: היא לא תצטרך לעשות זאת. לתת חתימות, להירתע מעיניים סקרניות... היא יכולה להיות כזו, שהיא אוהבת: ידידותית ומאופקת. מְפוּיָס. זה כשלעצמו מעלה שאלות.
פסיכולוגיה: אני חושב על החיים שלך ומגיע למסקנה: אתה רק הרמוני כלפי חוץ, בלתי נסבל, סובלני מכל הבחינות. אבל למעשה אתה מהפכן, חתרני של היסודות. אתה נוקט בפעולה נחרצת. הפסקת עבודה כדי לגדל ילדים היא החלטה פרועה עבור כוכב קולנוע, במיוחד אחרי להיטים כמו הכלה הנסיכה ופורסט גאמפ. והגירושים שלך אחרי עשרים שנות נישואים! זה היה כמו סדרה של משחקי אגרוף - עכשיו חיבוק, אחר כך נפילה, ואז משתתפים בפינות הזירה. והאיחוד שלך עם עמית צעיר ממנו ב-15 שנים... עכשיו אתה חוזר לאור הזרקורים - בקשר למאבק למען שוויון שכר לנשים בתעשיית הקולנוע ומקצוע חדש - בימוי. איך מצליחים לשלב בין רכות לחוסר פשרות?
רובין רייט: אף פעם לא חשבתי על עצמי בקטגוריות כאלה... שאני מתאבק... כן, אתה צודק במשהו. תמיד נאלצתי פחות או יותר לסתור את מהלך הדברים. לא... להיפך: רוב חיי פשוט... רעיתי! עקבתי אחר האירועים, הם נלחמו בי. נאלצתי להתנגד. ממש לא רציתי לשחק את קלייר אנדרווד בבית הקלפים! ולא רק בגלל שהדעה הקדומה נגד הטלוויזיה אמרה לי שבילית מספיק מהחיים שלך בסנטה ברברה כדי לחזור למסך הקטן והעצבני הזה. לא רק.
וגם בגלל שהיא מנכ"לית טיפוסית עם כל המקיאווליזם הזה של עסקים גדולים: אתה לא יעיל, אתה מאחר, אתה לא החלטי - אתה מפוטר. אפילו את עוזרת הבית שלי לא יכולתי לפטר. כל דבר בי משתוקק לשלום ופיוס. או הרס עצמי. אבל אכן, הנסיבות היו כאלה שנאלצתי לעזוב את המרעה שלי. עם זאת, שימו לב, לא למען מירוץ עם פרסים והייפ. ולמען החרשה.
ואיך זה נראה כשאתה "רועה"?
ר.ר.: עם נסיבות חיוביות, אני הולך בפיג'מה שלי כל היום.
והכל?
ר.ר.: כולם חושבים שאני רציני - אני צוחק, אבל אתה לא מזהה את זה. אבל יש כאן אמת: אני אוהבת פיג'מות, הן הבגדים הכי טבעיים בשבילי. אז המעצבת קארן פאולר ואני פיתחנו את קו הפיג'מות שלנו כדי למכור לקורבנות אלימות בקונגו, והפכתי לפנים של המותג. זה היה רעיון כנה.
הבת שלי נולדה כשהייתי בת 24. עכשיו אני יודע שזה מוקדם מדי, מוקדם מדי. נראה שההתפתחות שלי נעצרה
לעזור למישהו לעבור משהו שאתה באמת אוהב זו פעולה טהורה. ואם בלי פיג'מה, אז... עכשיו אני חושב שלהלך עם הזרם זה עיסוק די עצוב. עכשיו אני חושב: הייתי נער בודד ומשעמם בבית הספר, כי לא השתדלתי להוכיח את עצמי בשום צורה.
האם אתה עצוב ובודד? בקרב בני נוער, מתי המראה החיצוני כל כך מוערך?
ר.ר.: סבלתי מדיסלקציה, התקשיתי ללמוד, לא היו לי תכונות לחימה, לא השתוקקתי להיות מעודדת. כל זה לא תורם לקבלה אותך בקהילות היררכיות, שזה בית הספר. ואז התמכרתי לתעשיית האופנה - דרך המאמצים של אמי, כמובן. היא הייתה מחלוצות מכירת מוצרי הקוסמטיקה של מרי קיי וגאון תקשורת, כי כל האסטרטגיה של החברה הזו מבוססת על מכירות "מיד ליד". אמא שלי לוחמת!
ההורים שלי נפרדו כשהייתי בן שנתיים. אני זוכר איך אבא בכה כשאמא הכניסה אותי ואת אחי לרכב. בכיתי, כשאני מפסיק... אחרי 13 שנים, בשיחה עם אמי, נזכרתי בפרק הזה, והיא הופתעה מאוד. היא לא זוכרת דמעות ובדרך כלל זוכרת הכל אחרת: כשחרור מכריע, יציאה מהעבר. היא זוכרת שנפרדנו והלכנו. לא יודע. אולי התודעה הילדותית הזו ייחסה דמעות לאבי, הדמעות שלי הן בעצם...
אני מבין אדם טוב יותר כשאני מוצא את "אב הטיפוס" שלו בעולם החי. ולכל תפקיד אני מוצא "מפתח" בצורה של חיה
ואמא שלי פעילה והחלטית ולא מחליפה ברגשות מעכבים. היא חביבה ופתוחה להפליא, תמיד הייתה. אבל הוא לא נותן לעצמו להאט. אבל למרות שש שנים מאוחר יותר ההורים שלי התאחדו, ותמיד דיברתי עם אבא, זה נשאר בי: אני לא יכול לעשות כלום, אבא שלי עומד ליד הכביש, ואני עוזב במכונית של אמא שלי... אולי בגלל זה בגלל שנים רבות למדתי את הטון הפייסני הזה בחיים? לא יודע.
אבל הפכת לדוגמנית, וזה תחום תחרותי מאוד...
ר.ר.: זה נכון. אבל קודם כל מצאתי את עצמי בסוג של מתחם מלאכותי: בגיל 14 קיבלתי חוזה ביפן. אמא לקחה אותי לשם. אחי הגדול ריצ'רד היה אמור לטפל בי - הוא התחיל את הקריירה שלו כצלם שם. אבל הוא לא היה תלוי בי, נשארתי לעצמי. ולמדתי כל כך הרבה על החיים - שונים לחלוטין משלנו! ביליתי שעות בגן החיות. מאז היה לי ההרגל הזה - אני מבין אדם טוב יותר (או שנראה לי שאני מבין) כשאני מוצא את "אב הטיפוס" שלו בעולם החי. ולכל תפקיד אני מוצא "מפתח" בדמות חיה.
התפקיד האהוב עלי שלך הוא ב"She's So Beautiful" של ניק קאסבטס. מורין איזו חיה?
ר.ר.: מירקט. היא נראית רק כמו חתולה, עם החלקות והרכות שלה - הגב על הרגל שלך. אבל היא מעוניינת במינק חם ובשמש חמה. זו לא אשמתה, היא פשוט לא יכולה לחיות בלי חום. אבל היא ממשיכה למשוך את ראשה כדי לראות מה יש באופק. נכון, האופק שלו די קרוב.
וקלייר אנדרווד?
ר.ר.: חשבתי הרבה זמן... נשר קירח. מלכותי ופסל. הוא מרחף מעל יצורים קטנים. הם הטרף שלו. אבל יש לו כנפיים, כנפיים חזקות. הוא מעל הכל - גם יצורים קטנים וגם טורפים גדולים יותר.
איך הלך עם הזרם?
ר.ר.: אז היה חוזה בפריז. שנה שלמה באירופה עבור מי שגדל בסן דייגו מבריק אך פרובינציאלי היא מהפכה. העולם נפתח בפניי. יש לי הרבה שאלות לעצמי. התחלתי להעריך את עצמי כאדם, ולא כפונקציה - האם אני טוב בתמונות, האם אני ממושמע מספיק בשביל "הפודיום הגדול" והחזה שלי באמת קטן כמו שצעק צלם מפורסם אחד למאפרת בירי: "כן, תעשה משהו אם יחליקו לי דוגמנית בעלת חזה שטוח!"
התחלתי לנתח את עצמי ולא הייתי מרוצה מעצמי. אבל לא היה לי מושג שחוסר הסיפוק הזה מוביל להרבה יותר אנוכיות מאשר סיפוק עצמי. ואז «סנטה ברברה» - החיים על לוח הזמנים, במתח מתמיד. ואז - אהבה, משפחה, ילדים. הנישואים הראשונים שלי לעמית סנטה ברברה היו נישואי חבר לנשק: מסיבה גדולה, והיא הסתיימה מהר.
אבל עם שון הכל היה רציני בהתחלה. וחשבתי שזה לנצח. כן, זה קרה: 20 שנות זוגיות הן מילה נרדפת ל"תמיד" עבורי. דילן נולד כשהייתי בן 24. עכשיו אני יודע שזה מוקדם, מוקדם מאוד, מוקדם מיותר. נראה שההתפתחות שלי נעצרה.
אבל איך מערכת יחסים חדשה, אימהות, יכולה לעצור את ההתפתחות? מקובל כי אלו הם זרזים להתבגרות!
ר.ר.: אבל לא זכיתי להכיר את עצמי! ובמשך העשור וחצי הבאים גידלתי ילדים, לא הייתי לגמרי אני, הייתי אמא. רוב חיי הבוגרים! רק לאחרונה התחלתי לגלות מי אני.
אבל למען הילדים, שינית את החיים באופן דרמטי. האם החלטיות אינה סימן לאדם בוגר?
ר.ר.: אז החלו הנסיבות להלחם בי ברצינות. טוב תארו לעצמכם: אני מסרב לתפקידים במהלך שנת הלימודים, אבל מסכים לשחק בקולנוע במהלך החגים. ושם: "טוב, לך שוב לגן החיות, ובערב נלך יחד לאכול גלידה." כלומר: ילדים יקרים, שוב בבקשה עזבו את חיי, ואז תוכלו לחזור. האם אתה מבין? המקצוע הפריד ביני לבין הילדים. הייתי צריך לשים מחסום.
האם ילדים שגדלו בהשגחה מתמדת מרוצים כעת מאמם?
ר.ר.: גיליתי גילוי אישי כאמא שהדרך היחידה לגרום לילדים להקשיב לך היא לתת להם כמה שיותר עצמאות. ואת הגילוי הזה גיליתי בדיוק בזמן - רגע לפני כניסתם של דילן והופר (ביניהם שנה וחצי זה מזה) לגיל ההתבגרות העדין. דילן היא אדם מאוד עצמאי, בגיל 16 היא החלה לקבל החלטות מקצועיות בוגרות והפכה לדוגמנית לא מתוך אינרציה, אלא באופן משמעותי - לראות את העולם לא דרך עיני בת להורים עשירים, אלא דרך עיניים של משתתף פעיל.
הנישואים הראשונים שלי לעמית סנטה ברברה היו נישואי חבר לנשק: מסיבה סולידית, וזה נגמר מהר.
אבל הופר התגלה כבחור מסוכן להחריד. בגיל 14 הוא ניסה לבצע טריק על סקייטבורד כל כך קשה עד שכמעט מת. דימום תוך גולגולתי והכל. שון העריך יתר על המידה את כל חייו בזמן שהניתוח נמשך. פשוט כמעט מתתי. כלום, שרדנו... תופעת לוואי של עצמאות ילדים. אבל זה שווה את זה.
מה עם גירושין? האם זה סימן להתבגרות - אחרי 20 שנות נישואים?
ר.ר.: בכלל לא, לא הייתי מפרש את זה ככה. להיפך, ניסיתי כמיטב יכולתי לשמור על הסטטוס קוו. התפייסנו, התאחדנו ואז נפרדנו שוב. וכך במשך שלוש שנים. פחדתי לשנות את חיי, כי... זה היה ברור - בחיים חדשים, אחרי שון, אצטרך להופיע אני חדש.
והיא הופיעה?
ר.ר.: היא הופיעה כשהבנתי את עצמי. יום אחד התעוררתי והבנתי שאין מה לדאוג. עשיתי משהו בחיים שלי, חוויתי משהו וכל הזמן דאגתי אם אני טוב, איך אני כשחקנית, כאמא, כאישה. וזה היה טיפשי לדאוג - פשוט היית צריך לחיות. הבנתי שאין מה לדאוג, לא בגלל שהילדים התבגרו, והנישואים שלי הסתיימו - אחרי הכל, נישואים הם מבצר יפה, אבל כמה זמן אפשר לחיות מאחורי הביצורים! לא, הבנתי שאין צורך לדאוג, כי החוויה של מה שכבר חווה אומרת: תחיה, אתה יכול פשוט לחיות.
ואז הופיע אדם חדש. לא התביישת בהפרש הגילאים של 15 שנים?
ר.ר.: כמובן שזה לא הפריע לי. מה זה משנה כשאתה סוף סוף חי את החיים במלואם, קורא כמה שלא קראת מעולם, ותרגיש כל כך הרבה וצוחק! לעזאזל, בן פוסטר היה האיש הראשון שהזמין אותי לצאת!
כְּלוֹמַר?
ר.ר.: זאת אומרת, אף אחד מעולם לא ביקש ממני לצאת לדייט לפני כן. אני נשוי כל חיי! ולפני כן, אף אחד לא הזמין אותי לצאת לדייט. יתר על כן, הדייט היה נפלא - זה היה קריאת שירה. בכל דרך חוויה חדשה.
ובכל זאת נפרדתם...
ר.ר.: אני עובדת בפרויקט שפועל להגנה על נשים מאלימות ואני מבלה הרבה זמן באפריקה. שם למדתי את הדרך האפריקאית להסתכל על דברים: כל יום הבא הוא יום חדש. וזה כבר התחיל: כבמאי עשיתי כמה פרקים בבית הקלפים ואני מתכנן להפוך לבמאי לגמרי. תראה, אנחנו לא יודעים מה הולך לקרות בחמש הדקות הקרובות, אז למה לסבול ממה שכבר קרה? מחר יהיה יום חדש.