דפי בוקר

כדי להחזיר את היצירתיות שלך, תחילה עליך למצוא אותה. אני מציע לעשות זאת בעזרת פעילות לכאורה חסרת תועלת לחלוטין שאני קורא לה דפי הבוקר. אתה תתייחס למפגש זה כל יום לאורך הקורס ובתקווה הרבה אחריו. אני עושה את זה בעצמי כבר עשר שנים. חלק מהתלמידים שלי, שהניסיון שלהם לא פחות מזה שלי, מעדיפים להפסיק לנשום מאשר לקרוא את דפי הבוקר.

ג'יני, תסריטאית ומפיקה, מייחסת להם השראה לתסריטים האחרונים שלה ולשמירה על תוכניות הטלוויזיה שלה נקיות ופריכות. "אני אפילו מתייחסת אליהם באיזו אמונה טפלה עכשיו", היא אומרת. "לפעמים אתה צריך לקום בחמש בבוקר כדי לכתוב אותם לפני שאתה הולך לעבודה."

מה זה דפי בוקר? בצורה הכללית ביותר, ניתן להגדיר אותם כזרם תודעה המשורבט על שלושה דפי טקסט בכתב יד: "אוי, הנה שוב בוקר... אין ממש על מה לכתוב. זה יהיה נחמד לשטוף את הווילונות. האם הוצאתי בגדים ממכונת הכביסה אתמול? לה-לה-לה..." יותר על הקרקע, אפשר לקרוא להם "ביוב למוח", כי זו בדיוק המטרה הישירה שלהם.

דפי הבוקר פשוט לא יכולים להיות טועים או רעים. לניירת הבוקר היומית הזו אין שום קשר לאמנות. ואפילו בכתיבת טקסט מוכשר. אני מדגיש זאת עבור אנשים שאינם סופרים המשתמשים בספר שלי. "שרבוט" כזה הוא פשוט אמצעי, כלי. לא נדרש ממך דבר נוסף - פשוט תעביר את היד שלך על הנייר ורשום את כל מה שעולה לך בראש. ואל תפחדו להגיד משהו טיפשי מדי, פתטי, חסר טעם או מוזר - הכל יעבוד.

דפי בוקר לא חייבים להיות חכמים בכלל, אם כי לפעמים כן. אבל, סביר להניח, זה לא יקרה, שאף אחד לא יידע לעולם - חוץ ממך. לאף אחד אחר אסור לקרוא אותם, וגם לך אסור, לפחות בחודשיים הראשונים. פשוט שרבט שלושה עמודים והנח את הגיליונות במעטפה. או הפוך את הדף במחברת ואל תסתכל על הקודמים. פשוט כתוב שלושה עמודים... ועוד שלושה למחרת בבוקר.

... 30 בספטמבר, 1991 דומיניק ואני הלכנו לנהר לסוף השבוע כדי לתפוס חרקים לצורך עבודת הביולוגיה שלה. הם אספו זחלים ופרפרים. הכנתי את הרשת הארגמנית בעצמי, ויצא די טוב, רק השפיריות היו כל כך זריזות שהן כמעט הביאו אותנו עד דמעות. וראינו גם עכביש טרנטולה, שהלך בשלווה בכביש הפאונד לא הרחק מהבית שלנו, אבל לא העזנו לתפוס אותו...

לפעמים דפי הבוקר מכילים תיאורים צבעוניים, אבל לעתים קרובות יותר הם מלאי שליליות, כאילו מודבקים זה לזה מתוך רחמים עצמיים, חזרה, פומפוזיות, ילדותיות, רחמים או שטויות מונוטוניות, או אפילו טיפשות גמורה. זה נפלא!

... 2 באוקטובר 1991 כשהתעוררתי, כאב לי ראש, לקחתי אספירין, ועכשיו אני מרגיש טוב יותר, למרות שאני עדיין מרגיש קריר. אני חושב שחטפתי שפעת. כמעט כל הדברים כבר פרוקים, וקנקן התה של לורה, שהתגעגעתי אליו בטירוף, מעולם לא נמצא. חבל…

כל השטויות האלה שאתה רושם בבוקר, המורכבות מכעס ודכדוך, זה מה שמונע ממך ליצור. דאגות לגבי עבודה, כביסה מלוכלכת, שקע במכונית, מבט מוזר מאדם אהוב - כל זה מסתחרר איפשהו ברמת התת מודע ומקלקל את מצב הרוח כל היום. תוציא הכל על הנייר.

דפי בוקר הם השיטה העיקרית לתחייה יצירתית. כמו כל האמנים שחווים תקופה של סטגנציה יצירתית, אנו נוטים לבקר את עצמנו ללא רחמים. גם אם כל העולם חושב שאנחנו די עשירים מבחינה יצירתית, אנחנו עדיין מאמינים שאנחנו לא יוצרים מספיק, וזה לא טוב. אנחנו הופכים לקורבן של פדנט השובבות הפנימי שלנו, השואף לשלמות בכל דבר, המבקר הנצחי שלנו, הצנזור, שהתיישב בראש (ליתר דיוק, בחצי הכדור השמאלי) ורוטן, מדי פעם משחרר הערות נבזיות. שנראים כמו האמת. הצנזור הזה כל הזמן אומר לנו דברים מדהימים: "המ, זה מה שאנחנו מכנים טקסט? מה זה, בדיחה? כן, אתה אפילו לא יכול לשים פסיק איפה שאתה צריך. אם לא עשית דבר כזה בעבר, אתה לא יכול לקוות שזה אי פעם יצליח. אצלך כאן השגיאה על שגיאה ושגיאה דוחפת. מה גורם לך לחשוב שיש לך אפילו טיפה של כישרון? וכל דבר כזה.

תעיף את עצמך על אפך: הדעה השלילית של הצנזור שלך אינה נכונה. לא תוכל ללמוד את זה מיד, אבל כשאתה זוחל מהמיטה בבוקר ומיד מתיישב מול דף ריק, אתה לומד להימנע מזה. דווקא בגלל שפשוט אי אפשר לכתוב את דפי הבוקר לא נכון, זכותך המלאה לא להקשיב לצנזור העלוב הזה בכלל. תן לו לקטר ולקלל כמה שהוא אוהב. (והוא לא יפסיק לדבר.) המשיכו להעביר את היד על פני הדף. אם תרצה, תוכל אפילו להקליט את הפטפוט שלו. שימו לב לכמה צמא דם הוא מכוון לנקודה הפגיעה ביותר של היצירתיות שלכם. ואל תטעו: הצנזור על עקביכם, והוא אויב ערמומי מאוד. כשאתה הופך חכם יותר, הוא נעשה חכם יותר. כתבת מחזה טוב? הצנזור בוודאי יודיע לכם שאין יותר למה לקוות. ציירת את הסקיצה הראשונה שלך? "לא פיקאסו," הוא יגיד.

תחשוב על הצנזור הזה כעל נחש קריקטורי שמחליק דרך העדן היצירתית שלך ולוחש דברים מגעילים כדי לבלבל אותך. אם הנחש לא מתאים לך, בחר מישהו אחר, כמו הכריש מהסרט "מלתעות", והצליב אותו. תלו את התמונה הזו במקום שאתם כותבים בדרך כלל, או שימו אותה בפנקס. רק על ידי הצגת הצנזור כנוכל מצויר קטן ושובב ובכך מעמיד אותו במקומו, אתה שולל ממנו בהדרגה את הכוח עליך ועל היצירתיות שלך.

יותר מאחד מהתלמידים שלי ניתק - כמו תמונה של הצנזור - תמונה לא מחמיאה של ההורה שלו - זה שהוא חייב לו את הופעתו של מבקר קאוסטי במוחו. לכן, המשימה היא לא לתפוס את ההתקפות של דמות זדונית כקול ההיגיון וללמוד לראות בו רק מצפן שבור שיכול להוביל אותך למבוי סתום יצירתי.

דפי הבוקר אינם ניתנים למשא ומתן. לעולם אל תדלג או תקצץ את מספר עמודי הבוקר. מצב הרוח שלך לא משנה. הדברים המגעילים שאתה שומע מהצנזור גם לא חשובים. יש תפיסה שגויה שאתה צריך להיות במצב רוח מסוים כדי לכתוב. זה לא נכון. לעתים קרובות יצירות האמנות הטובות ביותר נולדות דווקא באותם ימים שבהם אתה חושב שכל מה שאתה עושה הוא שטות גמורה. דפי הבוקר ימנעו ממך לשפוט את עצמך ויאפשרו לך פשוט לכתוב. אז מה אם אתה עייף, עצבני, מדוכא ולא מסוגל להתרכז? האמן הפנימי שלך הוא תינוק שצריך להאכיל אותו. דפי הבוקר הם האוכל שלו, אז לך על זה.

שלושה עמודים של כל מה שנכנס לראש שלך - זה כל מה שנדרש ממך. אם שום דבר לא עולה, רשום: "שום דבר לא עולה לך בראש." המשך לעשות זאת עד שתסיים את כל שלושת הדפים. תעשה מה שאתה רוצה עד שתסיים את שלושתם.

כשאנשים שואלים אותי, "למה לכתוב את דפי הבוקר האלה?" - אני צוחק על זה: "להיכנס לעולם האחר." אבל בכל בדיחה יש רק חלק קטן מהבדיחה. דפי הבוקר באמת לוקחים אותנו "לצד השני" - פחד, פסימיות, שינויים במצב הרוח. והכי חשוב, הם לוקחים אותנו למקום שבו הצנזור כבר לא יכול להגיע אלינו. דווקא במקום שבו הפטפוט שלו כבר לא נשמע, אנו מוצאים בדידות אילמת ויכולים להקשיב לאותו קול בקושי מורגש, השייך גם לבוראנו וגם לעצמנו.

ראוי להזכיר חשיבה לוגית ופיגורטיבית. חשיבה לוגית היא הבחירה של חצי הכדור המערבי של כדור הארץ. הוא פועל עם מושגים, ברור ועקבי. סוס במערכת רציונלית כזו הוא שילוב מסוים של חלקי בעלי חיים. יער הסתיו נתפס כמערכת של צבעים: אדום, כתום, צהוב, ירוק, זהוב.

חשיבה דמיון היא הממציא שלנו, הילד שלנו, הפרופסור חסר השכל שלנו. הוא בטח יצעק: "וואו! זה מקסים!". הוא משווה את הבלתי ניתן להשוואה לחלוטין (סירה שווה גל פלוס נווד). הוא אוהב לדמות מכונית דוהרת לחיית פרא: "הזאב האפור עף מהחצר עם יללה".

חשיבה פיגורטיבית תופסת את כל התמונה. הוא קליט לדפוסים וגוונים. כשהיא מסתכלת על יער הסתיו, הוא קורא: "וואו! זר עלים! כמה יפה! מוזהב - מנצנץ - כמו עור האדמה - שטיח מלכותי! הוא מלא אסוציאציות וחסר עכבות. הוא מחבר את התמונות בדרך חדשה כדי להעביר את משמעות התופעות, כפי שעשו הסקנדינבים הקדמונים, וכינו את הסירה "סוס ים". סקייווקר, הסקייווקר במלחמת הכוכבים, הוא השתקפות נפלאה של חשיבה דמיונית.

למה כל הפטפוטים האלה על חשיבה לוגית וחשיבה פיגורטיבית? וחוץ מזה, דפי הבוקר מלמדים חשיבה הגיונית לסגת ונותנים אפשרות להשתוללות פיגורטיבית.

ייתכן שתמצא מועיל לחשוב על פעילות זו כעל מדיטציה. כמובן, אלו דברים שונים. כמו כן, ייתכן שאינך רגיל למדיטציה כלל. הדפים ייראו למישהו רחוקים מרוחניות ושלווה - במקום זאת, יש להם הרבה דברים קטנוניים ושליליים במצב הרוח שלהם. ובכל זאת הם מייצגים סוג של מדיטציה שמעמיקה את ההבנה שלנו את עצמנו ועוזרת לשנות חיים.

ועוד משהו: דפי הבוקר מתאימים לציירים, פסלים, משוררים, שחקנים, עורכי דין ועקרות בית. לכל מי שרוצה לנסות את כוחו ביצירתיות. אל תחשוב שזה מיועד רק לסופרים. עורכי דין שהחלו להשתמש בשיטה זו נשבעים שהם הצליחו יותר בבית המשפט. רקדנים אומרים שעכשיו קל להם יותר לשמור על איזון - ולא רק נפשית. אגב, סופרים שאינם יכולים להשתחרר מהרצון המצער לכתוב דפי בוקר, במקום להעביר את ידם בפשטות וללא מחשבה על הנייר, הם שהכי מתקשים לחוש בטובתם. במקום זאת, הם ירגישו שהטקסטים האחרים שלהם הופכים הרבה יותר חופשיים, רחבים יותר בהיקף וקלים יותר להיוולד. בקיצור, מה שלא תעשה או תרצה לעשות, דפי הבוקר הם בשבילך.