הם היו ביישנים לפניה, והעבירו את כוחם של שיריה לאישיותה. היא עצמה אמרה: "כולם רואים בי אמיצה. אני לא מכיר אדם יותר ביישן ממני. אני מפחד מהכל... «ביום הזיכרון של המשוררת המבריקה וההוגה הפרדוקסלי, קלטנו כמה מהצהרותיה שיעזרו להבין טוב יותר את האישה הזו.
קפדן, לא סובלני לדעות של אחרים, קטגורי - היא עשתה רושם כזה על הסובבים אותה. אספנו ציטוטים ממכתביה, יומניה וראיונות...
אודות אהבה
בשביל הקוהרנטיות המלאה של הנשמות, יש צורך בקוהרנטיות של הנשימה, כי מהי נשימה מלבד קצב הנשמה? לכן, כדי שאנשים יבינו זה את זה, יש צורך שהם ילכו או ישכבו זה לצד זה.
***
לאהוב זה לראות אדם כפי שאלוהים התכוון שהוא יהיה. וההורים לא. לא לאהוב - לראות אדם כפי שהוריו יצרו אותו. לצאת מאהבה - לראות במקומו: שולחן, כיסא.
***
אם הנוכחים לא אומרים "אני אוהב", אז מתוך פחד, ראשית, לקשור את עצמם, ושנית, להעביר: להוריד את המחיר שלך. מתוך אנוכיות טהורה. אלה - אנחנו - לא אמרנו "אני אוהב" מתוך פחד מיסטי, כינו אותו, כדי להרוג אהבה, וגם מתוך ביטחון עמוק שיש משהו גבוה יותר מאהבה, מתוך פחד זה גבוה יותר - כדי להפחית, באומרו "אני אוהב » - לא לתת. זו הסיבה שאנחנו כל כך אהובים.
***
... אני לא צריך אהבה, אני צריך הבנה. בשבילי זו אהבה. ומה שאתה קורא אהבה (הקרבה, נאמנות, קנאה), דאג לאחרים, לאחר - אני לא צריך את זה. אני יכול לאהוב רק אדם שביום אביב יעדיף ליבנה על פני. זו הנוסחה שלי.
על המולדת
ארץ המולדת היא לא מוסכמה של טריטוריה, אלא הבלתי משתנה של זיכרון ודם. לא להיות ברוסיה, לשכוח את רוסיה - רק מי שחושב על רוסיה מחוץ לעצמו יכול לפחד. במי שזה בפנים, הוא יאבד את זה רק יחד עם החיים.
על הכרת תודה
אני אף פעם לא אסיר תודה לאנשים על מעשים - רק על מהויות! הלחם שניתן לי עשוי להיות תאונה, חלום עלי הוא תמיד ישות.
***
אני לוקח כמו שאני נותן: בצורה עיוורת, אדישה ליד הנותנת כמו שלה, המקבל.
***
האיש נותן לי לחם.מה ראשון? דבר מה שניתן בחינם. לתת בלי להודות. הכרת תודה: מתנה של עצמו לטובה, כלומר: אהבה בתשלום. אני מכבד אנשים יותר מדי מכדי לפגוע בהם באהבה בתשלום.
***
לזהות מקור סחורה עם סחורה (טבח עם בשר, דוד עם סוכר, אורח עם טיפ) זה סימן לחוסר התפתחות מוחלט של הנפש והמחשבה. ישות שלא הלכה רחוק יותר מחמשת החושים. כלב שאוהב ללטף עדיף על חתול שאוהב ללטף אותו, וחתול שאוהב ללטף עליו עדיף על ילד שאוהב להאכיל אותו. הכל עניין של תארים. אז, מהאהבה הפשוטה ביותר לסוכר - לאהבה לליטוף האהבה למראה - לאהוב בלי לראות (מרחוק), - לאהוב, למרות (לא אוהב), מאהבה קטנה ל - לאהבה גדולה בחוץ (אני ) - מאהבה שמקבלת (ברצונו של אחר!) לאהבה שלוקחת (גם נגד רצונו, ללא ידיעתו, נגד רצונו!) - לאהבה בפני עצמה. ככל שאנחנו מבוגרים יותר, אנחנו רוצים יותר: בינקות - רק סוכר, בנוער - רק אהבה, בגיל מבוגר - רק (!) מהות (אתה מחוץ לי).
***
לקחת זה בושה, לא, לתת זה בושה. הלוקח, כיון שהוא לוקח, ברור שלא; הנותן, מאחר שהוא נותן, ברור שיש לו. והעימות הזה הוא ללא... יהיה צורך להרים ידיים על הברכיים, כפי שמבקשים הקבצנים.
***
אני יכול רק להתפעל מהיד שנותנת את האחרון מכאן: לעולם לא אוכל להיות אסיר תודה לעשירים.
בערך בזמן
... אף אחד אינו חופשי לבחור את יקיריו: הייתי שמח, נניח, לאהוב את גילי יותר מהקודם, אבל אני לא יכול. אני לא יכול, ואני לא חייב. אף אחד לא חייב לאהוב, אבל כל מי שלא אוהב חייב לדעת: מה שהוא לא אוהב, - למה אתה לא אוהב - שתיים.
***
… הזמן שלי עלול להגעיל אותי, אני לבד, כי אני - מה, אני יכול לאיים, אני אגיד יותר (כי זה קורה!), אני יכול למצוא דבר של מישהו אחר בגילו של מישהו אחר נחשק יותר משלי - ולא בקבלת כוח, אלא בקבלת קרובים - ילד של אמא אולי מתוק משלו, שהלך לאביו, כלומר למאה, אבל אני על הילד שלי - ילד המאה - נידונה, אני לא יכולה ללדת אחר, כפי שהייתי רוצה. קָטלָנִי. אני לא יכול לאהוב את גילי יותר מהקודם, אבל אני גם לא יכול ליצור עידן אחר משלי: הם לא יוצרים את מה שנוצר ויוצרים רק קדימה. לא ניתן לבחור את ילדיכם: נתונים ונתונים.
או אהבה
אני לא רוצה - שרירותיות, אני לא יכול - צורך. "מה שרגל ימין שלי תרצה...", "מה רגל שמאל שלי יכולה לעשות" - זה לא שם.
***
"אני לא יכול" קדוש יותר מ"אני לא רוצה". "אני לא יכול" - הכל מוגזם "אני לא רוצה", כל הניסיונות המתוקנים לרצות - זו התוצאה הסופית.
***
ה"אני לא יכול" שלי הוא הכי פחות חולה. יתר על כן, זה הכוח העיקרי שלי. זה אומר שיש בי משהו שלמרות כל הרצונות שלי (אלימות כלפי עצמי!) עדיין לא רוצה, בניגוד לרצוני הרצוי המופנה נגדי, לא רוצה עבור כולי, כלומר יש (מעבר שלי). יהיה!) - "בי", "שלי", "אני", - יש אותי.
***
אני לא רוצה לשרת בצבא האדום. אני לא יכול לשרת בצבא האדום... מה יותר חשוב: לא להיות מסוגל לבצע רצח, או לא לרצות לבצע רצח? בחוסר היכולת נמצא כל הטבע שלנו, בחוסר היכולת נמצא הרצון המודע שלנו. אם אתה מעריך את הרצון מכל המהות, הוא חזק יותר, כמובן: אני לא רוצה. אם אתה מעריך את כל המהות - כמובן: אני לא יכול.
על (שגוי) הבנה
אני לא מאוהב בעצמי, אני מאוהב בעבודה הזו: להקשיב. אם האחר היה נותן לי גם להקשיב לעצמי, כפי שאני עצמי נותן (כפי שניתן לי כפי שאני נותן לעצמי), הייתי מקשיב גם לאחר. לגבי האחרים, נותר לי רק דבר אחד: לנחש.
***
- דע את עצמך!
ידעתי. וזה לא מקל עליי להכיר את האחר. להיפך, ברגע שאני מתחיל לשפוט אדם בעצמי, מתבררת אי הבנה אחר אי הבנה.
על אמהות
אהבה ואימהות כמעט סותרות זו את זו. אמהות אמיתית היא אמיצה.
***
הבן, שנולד כמו אמו, אינו מחקה, אלא ממשיך זאת מחדש, כלומר, עם כל הסימנים של מין אחר, עוד דור, עוד ילדות, עוד מורשת (כי אני לא ירשתי לעצמי!) - ועם כל חוסר השונות של הדם. ... הם לא אוהבים קרבה, קרבה לא יודעת על אהבתם, להיות קרבה עם מישהו זה יותר מאהבה, זה אומר להיות אחד ויחיד. שאלה: "האם אתה אוהב את הבן שלך מאוד?" תמיד נראה לי פראי. מה הטעם ללדת אותו כדי לאהוב אותו כמו כל אחד אחר? אמא לא אוהבת, היא הוא. ... האם תמיד נותנת את החופש הזה לבנה: לאהוב אחר. אבל לא משנה כמה הבן התרחק מאמו, הוא אינו יכול לעזוב, כיון שהיא הולכת בו לידו, ואפילו מאמו אינו יכול לדרוך, כיון שהיא נושאת את עתידו בעצמה.