אמא צריכה להיות שם, אמא צריכה להאכיל, להתלבש, להשכיב לישון, אמא צריכה... אבל היא צריכה? הפסיכולוגית הקלינית אינגה גרין מספרת על חווית האמהות שלה בגיל צעיר ובוגר.
הבנים שלי מפרידים 17 שנים בגיל. אני בן 38, הילד הקטן בן 4 חודשים. זו אמהות בוגרת, וכל יום אני משווה את עצמי מבלי משים מדי פעם.
ואז הייתי צריך להיות בזמן בכל מקום ולא לאבד פנים. תתחתן וילד בקרוב. אחרי שילדת, את לא באמת יכולה לעשות לו בייביסיטר, כי את צריכה לסיים את הלימודים. באוניברסיטה אני מאמץ את הזיכרון הקצר מחוסר שינה, ובבית קרובי משפחה שלי תורנים עם בני בשלוש משמרות. את צריכה להיות אמא טובה, סטודנטית, רעיה ומארחת.
הדיפלומה הופכת במהירות לכחול, כל הזמן מתביישת. אני זוכרת איך שטפתי את כל המחבתות בבית של חמותי ביום כדי שהיא תוכל לראות כמה אני נקייה. אני לא זוכר איך היה הבן שלי באותה תקופה, אבל אני זוכר את המחבתות האלה לפרטי פרטים. להגיע למיטה בהקדם האפשרי על מנת להשלים את הדיפלומה. עבור במהירות לאוכל רגיל כדי ללכת לעבודה. בלילה היא מהנהנת לצליל הקצבי של משאבת חלב כדי להמשיך להניק. השתדלתי מאוד וסבלתי מבושה שלא הייתי מספיקה, כי כולם אומרים שאמהות היא אושר, והאימהות שלי היא שעון עצר.
עכשיו אני מבינה שנפלתי לאחיזה של דרישות סותרות מאמהות ומנשים בכלל. בתרבות שלנו, הם (אנחנו, אני) נדרשים לחוות אושר מהקרבה עצמית. לעשות את הבלתי אפשרי, לשרת את כולם מסביב, להיות תמיד נחמדים. תמיד. בקתות סוסים.
האמת היא שאי אפשר להרגיש טוב בהישג שגרתי, צריך לדמות. העמידו פנים כך שמבקרים בלתי נראים לא יודעים כלום. עם השנים הבנתי את זה. אם הייתי יכול לשלוח מכתב לעצמי בן העשרים, היה כתוב: "אף אחד לא ימות אם תתחיל לטפל בעצמך. בכל פעם שאתה רץ לשטוף ולשפשף, הסר את "הרוב" במעיל לבן מהצוואר. אתה לא חייב לזה כלום, זה דמיוני".
להיות אמא בוגרת פירושו לא למהר לשום מקום ולא לדווח לאף אחד. קח את התינוק בזרועותיך והתפעל. יחד עם בעלה, תשיר לו שירים, השתטה. תמצא כינויים עדינים ומצחיקים שונים. בטיולים, דברו עם עגלה מתחת לעיניהם של העוברים והשבים. במקום אכזבה, חווה אהדה רבה והכרת תודה לילד על העבודה שהוא עושה.
להיות תינוק זה לא קל, ועכשיו יש לי מספיק ניסיון כדי להבין את זה. אני איתו, והוא לא חייב לי כלום. מסתבר שרק לאהוב. ויחד עם סבלנות והבנה של צרכי התינוק, מגיעה אלי יותר הכרה וכבוד לבן הבכור. הוא לא אשם בכמה שהיה לי קשה איתו. אני כותב את הטקסט הזה, ולידי בני הצעיר נושם בצורה מדודה בחלום. עשיתי הכל.