פאינה פבלובנה והתיק ה"ישר" שלה

שמה היה פאינה פבלובנה. היא עבדה כל חייה באותו גן. מטפלת - בשנות השישים, כשלקחו לשם את אמא שלי מהתינוקייה. ובמטבח - בשנות השמונים, כששלחו אותי לשם. היא גרה בבניין שלנו.

אם תסובב את ראשך מהחלון שמאלה, תוכל לראות מתחת ובאלכסון את מרפסת דירתה - כולה יושבת עם ציפורני חתול ועם אותו כיסא, שעליו, במזג אוויר טוב, ישב בעלה הנכה במשך שעות. לא היו להם ילדים.

אז היא גררה את עצמה הלאה כל חייה, בנאמנות ובנאמנות. או מתוך חמלה או מתוך אהבה. היא דיברה עליו כאילו באות גדולה, בכבוד. והיא מעולם לא הזכירה את השם: "סם", "הוא".

בגן כמעט ולא דיברתי איתה. אני זוכר רק בקבוצה הצעירה של הגן (או בפעוטון?) הכניסו אותנו בזוגות והובילו אותנו בגיבוש מאגף הבניין למטה לאולם הכינוסים. היה דיוקן על הקיר. "מי זה?" - המורה הביאה אליו כל ילד בנפרד. היה צורך לתת את התשובה הנכונה. אבל משום מה הייתי נבוך ושתקתי.

פאינה פבלובנה עלתה. היא ליטפה בעדינות את ראשי והציעה: "סבא לנין". לכולם היה קרוב משפחה כזה. אגב, הוא מת בגיל 53. כלומר, הוא היה מבוגר כמו יו ג'קמן וג'ניפר אניסטון עכשיו. אבל - "סבא".

גם פאינה פבלובנה נראתה לי זקנה. אבל למעשה, היא הייתה קצת יותר משישים (בגיל היום של שרון סטון ומדונה, אגב). כולם נראו אז מבוגרים יותר. ונראה שהם נמשכים לנצח.

ובכל מזג אוויר בכל יום, ברור לפי לוח הזמנים, היא הלכה לשירות. באותה גלימה וצעיף פשוטים. היא זזה במרץ, אבל לא בהתעסקות. היא הייתה מאוד מנומסת. היא חייכה אל השכנים שלה. הלך בזריזות. והיא תמיד הייתה מלווה באותו תיק רשת קטן.

איתה, וחזרה הביתה מהעבודה בערב. שנים רבות לאחר מכן, הבנתי מדוע הוריי מכבדים אותה כל כך ולמה תמיד היה איתה רק תיק קטן.

עובדת בגן ילדים, ליד המטבח, פאינה פבלובנה, אפילו בעידן החנויות הריקות, בעקרון מעולם לא לקחה אוכל מילדים. התיק הקטן היה אינדיקטור לכנותה. לזכר האחיות שמתו מרעב במלחמה. סמל לכבוד האדם.