למה אני שותה קפה אם אני לא אוהב את זה?

אני יכול לחיות בלעדיו, לאכול בלעדיו, לקרוא בלעדיו ולראות את הסדרה, אבל איך אני ישן בלעדיו זה מעבר לי! מה שאני באמת אוהב זה ה-cezve הפליז שלי והכף הארוכה המעוותת שלי. לבשל קפה פירושו להיות שוב בחברת דברים יפים, להוסיף להם זוג פורצלן, אתה יכול אפילו לשנות את מצב הרוח שלך. אגב, לגבי מצב הרוח. בין אם הוא נופל או עולה בלי קפה - עדיין צריך לחשוב על זה. ועדיף לחשוב תחילה בזמן ההמתנה לקצף על הטורקי הזה, ולאחר מכן על הקצף עצמו, להרוס אותו עם כמה טיפות של מי קרח לפני שמפילים אותו לתוך כוס. העיקר לא לחשוב על הטעם של מה שאתה שותה.

כי טעם הקפה הוא קטגוריה נפרדת, מטאפיזית, כמובן, כמו טעם הוודקה. כלומר, יש חוויות השראה על פני ריקנות - חוסר טעם מוחלט, שמחליף בהצלחה את הריח (קפה הוא אלוף הריח), חום ו... פולחן. אין צורך להניא אותי — אני עדיין לא מבין איך מרירות, חומציות (במקרה הטוב, עפיצות) וקפיצה מיידית בלחץ יכולים להיות תענוג. אבל לזה אני מחכה, לטפל בפער למגש הקפה ליד המחשב שלי. כששורה מחליקה או רשימת מטלות מתיימרת להיות פסוק חופשי בדם מלא, אני חושב: הרבה זמן לא שתיתי קפה... ואני שוב הולך למטבח, מצדיק את עצמי בתלות ברורה, אבל למעשה, מגן על עצלות ויחסיות.

"תיכנס לכוס קפה" כבר מזמן לא הזמנה לקפה. קפה מרמז על אינטימיות (יותר מתה - שמתם לב?) ובו בזמן על הבלעדיות של השיחה. אנחנו, כביכול, עם רגל אחת בציפורייה של האצולה. אולי בגלל שזה יותר יקר? קפה יקר יותר מתה, זאת אומרת. והאורגניזם השכיר, שכמובן עדיין יכול היה להזיז את הבוכנות שלו, נזכר בקביעות בזכותו לתערובת זו ומתחיל לרעוד ולהתבכיין עד שהוא מריח מהארומה היקרה.

יש הפסקת קפה, אבל אין הפסקת תה, בקרוב אפל תתפוס מכונות קפה, ולתה יש סמובר אחד בהיסטוריה. אף אחד עדיין לא הקדש את המיץ הטרי סחוט ללא עוררין או את מי המעיינות - ואת הקפה ככל שתרצו. מה זה אומר? זה אומר שהתדמית של קפה עושה בנו מניפולציות. "טוב, איזה סוג של רובע זה - אין איפה לשתות קפה!" - כלומר, אין איפה לשבת ולקלוע על הכל במשך עשרים דקות. אגב, בהאיטי נותנים לילדים בני שנתיים קפה. ארוחה ראשונה כזו. והזעקה הנואשת של הנזקקים מתורגמת באופן מילולי כך: "כן, לילד שלי אין עם מה לקנות קפה!"

ואנחנו - כל עוד יש משהו - נשתה אותו בכל גיל ובכל שמאן, כי קפה הוא חופש. החופש של הזמן והמרחב שלנו, הפינוק של הבטלה והשעות הנוספות, החיבור שלנו להווה, ואם אנחנו בהאיטי, לעתיד.