"החיים הם ספר שנכתב בדמי"

אתה צריך לעזוב הכל - ולהיות איפשהו במחזור החיים של מישהו אחר. אנחנו צריכים בדחיפות להתחיל חיים אחרים. איזה מהם לא ברור, אבל בהחלט לא זה שאתה חי עכשיו, גם אם לפני שעה או שעתיים היית די מרוצה מעצמך (לפחות) מהדרך שבה אתה חי עכשיו.

אבל באמת, יש הרבה מקומות או אירועים שבהם אנשים אחרים מרגישים טוב ושמחה גם בלעדיי - וזה לא אומר שהם מרגישים רע איתי. יש הרבה מקומות ואירועים שבהם אחרים מרגישים טוב, כי אני לא שם. יש מקומות שהם אפילו לא זוכרים אותי, למרות שהם יודעים. יש פסגות שאני לא יכול להגיע אליהן כי בחרתי לטפס על אחרים - ומישהו הגיע למקום שבו אני, מבחירה שלי, לעולם לא אמצא את עצמי או אקום, אלא הרבה יותר מאוחר. ואז מתעורר הפיתוי הזה - להתרחק מהחיים שלך, לחוות את מה שקורה לך עכשיו כלא בעל ערך, אלא מה שקורה בלעדיך - כדבר החשוב היחיד, ולהשתוקק אליו, ולהפסיק לראות את מה שמקיף אותך.

מה עוזר לעמוד בפיתוי הזה ולחזור לעצמך, ולא להשתוקק עד אין קץ למקום שבו אני לא נמצא ואולי גם לא אהיה? מה מאפשר לך להיות שווה לעצמך, לא לקפוץ מהעור שלך ולא לנסות למשוך את זה של מישהו אחר? לפני כמה שנים מצאתי לעצמי את מילות הקסם שכבר שיתפתי כאן - אבל לעולם לא יהיה מיותר לחזור עליהן. אלו הם דבריו של ג'ון טולקין, שכתב למו"ל שלו, עייף מדיונים מתמידים אם בכלל אפשר לפרסם רומן "שגוי" כמו שר הטבעות, ושאולי צריך לערוך אותו, לחתוך אותו איפשהו בחצי ... או אפילו לשכתב. "הספר הזה כתוב בדמי, סמיך או דק, יהיה אשר יהיה. אני לא יכול לעשות יותר.»

החיים האלה כתובים בדם שלי, סמיך או נוזלי - מה שלא יהיה. אני לא יכול לעשות יותר, ואין לי דם אחר. ולפיכך, כל הניסיונות להקפיא לעצמו דם בדרישה תזזיתית "תמזג לי עוד!" חסרי תועלת! ו"לחתוך את האצבעות האלה על שלא היו לך"...

אתה יכול לכתוב בדם הלב שלך - ואז ה"ספר" שלי יכול לתפוס את מקומו בין היצירות האהובות על איזה אדם טוב. והוא יכול לעמוד ליד, על אותו מדף, עם הספר של מי שכל כך קינאתי בו ובנעליו כל כך רציתי להיות. באופן מפתיע, הם יכולים להיות בעלי ערך באותה מידה, אם כי המחברים שונים מאוד. לקח לי כמה שנים להבין את העובדה הזו.