על סיפור האהבה הטרגי של שני האמנים המקסיקניים המפורסמים פרידה קאלו ודייגו ריברה, נכתבו עשרות ספרים וצולם דרמה הוליוודית זוכת אוסקר בכיכובה של סלמה האייק. אבל יש עוד שיעור חשוב שפרידה לימדה בטקסט קצר לא ידוע שהקדישה לבעלה. אנו מציגים בפניכם את המכתב הנוגע הזה מאישה אוהבת, שמוכיח שוב שאהבה לא הופכת, היא מורידה את המסכות.
הם נישאו כשקאלו היה בן עשרים ושתיים וריברה בת ארבעים ושתיים, ונשארו יחד עד מותה של פרידה עשרים וחמש שנים מאוחר יותר. לשניהם היו רומנים רבים: ריברה - עם נשים, פרידה - עם נשים וגברים, המבריק ביותר - עם הזמרת, השחקנית והרקדנית ג'וזפין בייקר ולב טרוצקי. יחד עם זאת, שניהם התעקשו שאהבתם זה לזה היא הדבר העיקרי בחייהם.
אבל אולי בשום מקום מערכת היחסים הלא שגרתית שלהם חיה יותר מאשר בדיוקן המילולי שנכלל בהקדמה של ספרו של ריברה "אמנותי, חיי: אוטוביוגרפיה".1. בכמה פסקאות בלבד שתיארה את בעלה, הצליחה פרידה לבטא את כל גדולת אהבתם, המסוגלת לשנות את המציאות.
"אני מזהיר אותך שבדיוקן הזה של דייגו יהיו צבעים שאפילו אני עצמי עדיין לא מכיר יותר מדי. בנוסף, אני כל כך אוהב את דייגו שאני לא יכול לתפוס אותו או את חייו באופן אובייקטיבי... אני לא יכול לדבר על דייגו כבעלי, כי המונח הזה ביחס אליו הוא אבסורדי. הוא מעולם לא היה ולא יהיה בעלה של אף אחד. אני לא יכול לדבר עליו כמאהב שלי, כי עבורי האישיות שלו משתרעת הרבה מעבר לתחום המין. ואם אנסה לדבר עליו בפשטות, מהלב, הכל יסתכם בתיאור הרגשות שלי. ובכל זאת, בהתחשב במכשולים שהתחושה מטילה, אנסה לשרטט את דמותו הכי טוב שאני יכול.
בעיני פרידה המאוהבת, ריברה - אדם לא מושך בסטנדרטים קונבנציונליים - הופך להיות מעודן, קסום, כמעט על טבעי. כתוצאה מכך, אנו רואים לא כל כך דיוקן של ריברה אלא השתקפות של היכולת המדהימה של קאלו עצמה לאהוב ולתפוס יופי.
הוא נראה כמו תינוק ענק עם פנים ידידותיות אך עצובות.
"על ראשו האסייתי צומח שיער דק ודליל, ונותן את הרושם שהם כאילו מרחפים באוויר. הוא נראה כמו תינוק ענק עם פנים ידידותיות אך עצובות. עיניו הפקוחות, הכהות והאינטליגנטיות, בולטות חזק, ונראה שהן בקושי נתמכות בעפעפיים נפוחים. הם בולטות כמו עיניים של צפרדע, מופרדות זו מזו בצורה יוצאת דופן ביותר. אז נראה ששדה הראייה שלו משתרע יותר מרוב האנשים. כאילו נוצרו באופן בלעדי עבור אמן המרחבים וההמונים האינסופיים. האפקט המופק על ידי העיניים הבלתי רגילות הללו, המרווחות כל כך, מרמז על הידע המזרחי עתיק היומין המסתתר מאחוריהן.
במקרים נדירים, חיוך אירוני אך עדין מתנגן על שפתיו הבודהה. עירום, הוא מיד דומה לצפרדע צעירה העומדת על רגליה האחוריות. עורו לבן ירקרק כמו דו-חי. החלקים הכהים היחידים של כל גופו הם ידיו ופניו, שנשרפו מהשמש. הכתפיים שלו כמו של ילד, צרות ומעוגלות. הם נטולי כל שמץ של זוויתיות, העגלגלות החלקה שלהם הופכת אותם כמעט נשיים. כתפיים ואמות עוברות בעדינות לידיים קטנות ורגישות... אי אפשר לדמיין שהידיים האלה יכולות ליצור מספר יוצא דופן כזה של ציורים. קסם נוסף הוא שהם עדיין מסוגלים לעבוד ללא לאות.
מצופה ממני להתלונן על הסבל שסבלתי עם דייגו. אבל אני לא חושב שגדות הנהר סובלות בגלל העובדה שנהר זורם ביניהן.
החזה של דייגו - עלינו לומר על כך שאם הוא יגיע לאי שנשלט על ידי סאפו, שבו הומתו גברים זרים, דייגו יהיה בטוח. רוך שדיו היפים הייתה מעניקה לו קבלת פנים חמה, אף על פי שכוחו הגברי, המוזר והמוזר, היה הופך אותו גם למושא לתשוקה בארצות שמלכותיהן זועקות בתאווה לאהבה גברית.
בטנו הענקית, חלקה, מתוחה וכדורית, נתמכת על ידי שני איברים חזקים, חזקים ויפים, כמו עמודים קלאסיים. הם מסתיימים בכפות רגליים שתולות בזווית קהה ונראות כמו מפוסלות כדי למקם אותן כל כך רחבות עד שכל העולם נמצא מתחתיהן.
ממש בסוף הקטע הזה, קאלו מזכיר נטייה מכוערת ועם זאת שכיחה לשפוט את אהבת הזולת מבחוץ - השטחה אלימה של הגוון, קנה המידה והעושר המדהים של רגשות שקיימים בין שני אנשים וזמינים רק ל אותם לבד. "אולי מצפים ממני לשמוע תלונות על הסבל שחוויתי לצד דייגו. אבל אני לא חושב שגדות נהר סובלות בגלל שנהר זורם ביניהן, או שכדור הארץ סובל מגשם, או שאטום סובל כשהוא מאבד אנרגיה. לדעתי ניתן פיצוי טבעי על הכל”.
1 D. Rivera, G. March «האמנות שלי, חיי: אוטוביוגרפיה» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).