אחרי 12 שנות נישואים, אשתי רצתה שאקח אישה אחרת לארוחת ערב ולקולנוע.
היא אמרה לי: "אני אוהבת אותך, אבל אני יודעת שאישה אחרת אוהבת אותך והייתה רוצה לבלות איתך."
אישה נוספת שאשתי ביקשה תשומת לב הייתה אמי. היא אלמנה כבר 19 שנים. אבל מכיוון שעבודתי ושלושת ילדי דרשו ממני את כל כוחי, יכולתי לבקר אותה רק מדי פעם.
באותו ערב התקשרתי אליה להזמין אותה לארוחת ערב ולקולנוע.
- מה קרה? אתה בסדר? שאלה מיד.
אמא שלי היא אחת מהנשים שמיד מתכווננות לחדשות רעות אם הטלפון מצלצל מאוחר.
"חשבתי שתהנה לבלות איתי," עניתי.
היא חשבה שנייה, ואז אמרה, "אני באמת רוצה את זה."
יום שישי אחרי העבודה נסעתי בשבילה וקצת עצבני. כשהמכונית שלי עצרה מחוץ לביתה, ראיתי אותה עומדת בפתח ושמתי לב שגם היא קצת מודאגת.
היא עמדה ליד דלת הבית, מעילה זרוק על כתפיה. שערה היה בתלתלים והיא לבשה שמלה שקנתה לרגל יום הנישואין האחרון שלה.
"אמרתי לחברים שלי שהבן שלי יבלה איתי את הערב במסעדה היום, וזה עשה עליהם רושם מאוד חזק", אמרה ונכנסה לרכב.
הלכנו למסעדה. אמנם לא מפואר, אבל מאוד יפה ונעים. אמא שלי אחזה בזרועי והלכה כאילו היא הגברת הראשונה.
כשהתיישבנו ליד שולחן, נאלצתי להקריא לה את התפריט. עיניה של אמא יכלו כעת להבחין רק באותיות גדולות. לאחר שקראתי באמצע, הרמתי את מבטי וראיתי שאמא שלי יושבת ומסתכלת עליי, וחיוך נוסטלגי התנגן על שפתיה.
"הייתי קוראת כל תפריט כשהיית קטן," היא אמרה.
"אז הגיע הזמן לשלם טובה תמורת טובה," עניתי.
הייתה לנו שיחה טובה מאוד בארוחת הערב. נראה שזה לא משהו מיוחד. זה עתה שיתפנו את האירועים האחרונים בחיינו. אבל כל כך נסחפנו שאיחרנו לקולנוע.
כשהבאתי אותה הביתה היא אמרה: "אני אלך איתך שוב למסעדה. רק הפעם אני מזמינה אותך."
הסכמתי.
- איך היה הערב שלך? שאלה אותי אשתי כשחזרתי הביתה.
- טוב מאוד. הרבה יותר טוב ממה שדמיינתי, עניתי.
כמה ימים לאחר מכן, אמי מתה מהתקף לב מסיבי.
זה קרה כל כך פתאום שלא הייתה לי שום סיכוי לעשות משהו בשבילה.
כמה ימים לאחר מכן קיבלתי מעטפה עם קבלה על תשלום מהמסעדה שבה אכלנו אמא שלי ואני ארוחת ערב. לקבלה צורפה הערה: "שילמתי את החשבון עבור ארוחת הערב השנייה שלנו מראש. האמת היא שאני לא בטוח שאוכל לאכול איתך ארוחת ערב. אבל, בכל זאת, שילמתי עבור שני אנשים. בשבילך ועבור אשתך.
אין זה סביר שאי פעם אצליח להסביר לך מה הייתה המשמעות של אותה ארוחת ערב זוגית שהזמנת אותי אליה. בני, אני אוהב אותך!"