האזנה לשיחות חכמות היא תענוג. העיתונאית מריה סלונים שואלת את הסופר אלכסנדר איליצ'בסקי איך זה להיות אנליטיקאי בספרות, מדוע אלמנט השפה קיים מעבר לגבולות, ומה אנו לומדים על עצמנו תוך כדי תנועה בחלל.
מריה סלונים: כשהתחלתי לקרוא אותך, נדהמתי מפלטת הצבעים הענקית שאתה זורק בנדיבות. יש לך הכל לגבי טעם החיים, ריחות כמו צבע וריחות. הדבר הראשון שכבש אותי היה נופים מוכרים - טארוסה, אלקסין. אתה לא רק מתאר, אלא גם מנסה להבין?
אלכסנדר איליצ'בסקי: לא מדובר רק בסקרנות, אלא בשאלות שעולות כשמסתכלים על הנוף. את ההנאה שהנוף נותן לך, אתה מנסה איכשהו לפענח. כשמסתכלים על יצירת אמנות, יצירת חיים, גוף אנושי, ההנאה מההתבוננות מתבטאת ברציונליות. את ההנאה שבהתבוננות בגוף הנשי אפשר, למשל, להסביר על ידי התעוררות אינסטינקט בך. וכשאתה מסתכל על נוף, זה לגמרי לא מובן מאיפה מגיע הרצון האטוויסטי להכיר את הנוף הזה, לעבור לתוכו, להבין איך הנוף הזה מכפיף אותך.
גברת .: כלומר, אתה מנסה להשתקף בנוף. אתה כותב ש"זה הכל על היכולת של הנוף לשקף את הפנים, הנשמה, חומר אנושי כלשהו", שהסוד טמון ביכולת להתבונן לתוך עצמך דרך הנוף1.
AI.: אלכסיי פרשצ'יקוב, המשורר והמורה האהוב עליי, אמר שהעין היא חלק מהמוח שמוציאים החוצה לאוויר הפתוח. כשלעצמו, כוח העיבוד של עצב הראייה (והרשת העצבית שלו תופסת כמעט חמישית מהמוח) מחייב את התודעה שלנו לעשות הרבה. מה שהרשתית לוכדת, יותר מכל דבר אחר, מעצב את האישיות שלנו.
אלכסיי פרשצ'יקוב אמר שהעין היא חלק מהמוח שהוצא לאוויר הפתוח
עבור אמנות, הליך הניתוח התפיסתי הוא דבר נפוץ: כשאתה מנסה להבין מה נותן לך הנאה, ניתוח זה יכול לשפר את ההנאה האסתטית. כל הפילולוגיה נובעת מהרגע הזה של הנאה מוגברת. הספרות מספקת בצורה נפלאה כל מיני דרכים להדגים שאדם הוא לפחות חצי נוף.
גברת .: כן, יש לך הכל על אדם על רקע נוף, בתוכו.
AI.: פעם עלתה מחשבה פרועה שכזאת שההנאה שלנו מהנוף היא חלק מהנאת הבורא, שהוא קיבל בהסתכלות על יצירתו. אבל אדם שנברא "בצלם ובדמות" נוטה באופן עקרוני לסקור וליהנות ממה שעשה.
גברת .: הרקע המדעי שלך והשליך לספרות. אתה לא רק כותב באופן אינטואיטיבי, אלא גם מנסה ליישם את הגישה של מדען.
AI.: השכלה מדעית היא עזרה רצינית בהרחבת אופקים; וכאשר ההשקפה רחבה מספיק, אז אפשר לגלות דברים מעניינים רבים, ולו רק מתוך סקרנות. אבל ספרות היא יותר מזה. עבורי, זה לא ממש רגע קליט. אני זוכר בבירור את הפעם הראשונה שקראתי את ברודסקי. זה היה במרפסת של חרושצ'וב בן חמש הקומות שלנו באזור מוסקבה, אבי חזר מהעבודה, הביא את המספר של "ניצוץ": "תראה, הנה הבחור שלנו קיבל פרס נובל".
באותה תקופה ישבתי וקראתי את תורת השדה, הכרך השני של לנדאו וליבשיץ. אני זוכר באיזו רצון הגבתי לדבריו של אבי, אבל לקחתי את המגזין כדי לברר על מה ההומניטריים האלה הגיעו. למדתי בפנימיית קולמוגורוב באוניברסיטת מוסקבה. ושם פיתחנו התעלמות מתמשכת ממדעי הרוח, כולל כימיה משום מה. באופן כללי, הסתכלתי על ברודסקי בחוסר שביעות רצון, אבל נתקלתי בשורה: "... נץ ממעל, כמו שורש ריבועי מחסר תחתית, כמו לפני התפילה, שמיים..."
חשבתי: אם המשורר יודע משהו על שורשים מרובעים, אז כדאי להסתכל עליו מקרוב. משהו באלגיות הרומיות ריגש אותי, התחלתי לקרוא וגיליתי שהמרחב הסמנטי שהיה לי כשקראתי את תורת השדה היה בדרך מוזרה בעלת אופי זהה לקריאת שירה. יש מונח במתמטיקה שמתאים לתיאור התאמה כזו של טבעם השונה של מרחבים: איזומורפיזם. והתיק הזה תקוע בזכרוני, בגלל זה הכרחתי את עצמי לשים לב לברודסקי.
קבוצות סטודנטים התכנסו ודנו בשיריו של ברודסקי. הלכתי לשם ושתקתי, כי כל מה ששמעתי שם, ממש לא אהבתי.
אפשרויות נוספות לפינוק כבר החלו. קבוצות סטודנטים התכנסו ודנו בשיריו של ברודסקי. הלכתי לשם ושתקתי, כי כל מה ששמעתי שם, לא נורא אהבתי. ואז החלטתי לעשות טריק עם ה"פילולוגים" האלה. כתבתי שיר, מחקה את ברודסקי, והחלקתי אותו אליהם לדיון. והם התחילו לחשוב ברצינות על השטויות האלה ולהתווכח על זה. הקשבתי להם כעשר דקות ואמרתי שהכל שטויות ונכתב על הברך לפני כמה שעות. שם הכל התחיל עם הטמטום הזה.
גברת .: טיולים ממלאים תפקיד עצום בחייכם ובספרים שלכם. יש לך גיבור - נוסע, נודד, תמיד מחפש. וכך גם אתה. מה אתה מחפש? או שאתה בורח?
AI.: כל התנועות שלי היו די אינטואיטיביות. כשנסעתי לראשונה לחו"ל, זו אפילו לא הייתה החלטה, אלא תנועה מאולצת. האקדמאי לב גורקוב, ראש הקבוצה שלנו במכון LD לנדאו לפיזיקה תיאורטית בצ'רנוגולובקה, אסף אותנו פעם ואמר: "אם אתה רוצה לעשות מדע, אז אתה צריך לנסות ללכת לקורס לתואר שני בחו"ל. אז לא היו לי הרבה אפשרויות.
גברת .: באיזו שנה זו?
AI.: מקום 91. בזמן שלמדתי בבית הספר לתואר שני בישראל, ההורים שלי עזבו לאמריקה. הייתי צריך להתאחד איתם. ואז גם לא הייתה לי ברירה. ובעצמי, קיבלתי את ההחלטה לעבור פעמיים - ב-1999, כשהחלטתי לחזור לרוסיה (נראה לי שעכשיו זה הזמן לבנות חברה חדשה), וב-2013, כשהחלטתי לעזוב ישראל. מה אני מחפש?
האדם הוא, אחרי הכל, יצור חברתי. יהיה מופנם אשר יהיה, הוא עדיין תוצר של שפה, והשפה היא תוצר של החברה
אני מחפש קיום טבעי כלשהו, אני מנסה לתאם את הרעיון שלי לגבי העתיד לעתיד שיש (או אין) לקהילת האנשים שבחרתי לשכונה ולשיתוף פעולה. אחרי הכל, האדם הוא, אחרי הכל, יצור חברתי. יהיה מופנם אשר יהיה, הוא עדיין תוצר של שפה, והשפה היא תוצר של החברה. וכאן בלי אפשרויות: ערכו של אדם הוא ערכה של שפה.
גברת .: כל הטיולים האלה, מעבר דירה, רב לשוניות... בעבר זה נחשב להגירה. עכשיו כבר אי אפשר להגיד שאתה סופר מהגר. מה היו נבוקוב, קונרד...
AI.: בשום מקרה. כעת המצב שונה לחלוטין. ברודסקי צדק בהחלט: אדם צריך לחיות במקום שבו הוא רואה סימנים יומיומיים כתובים בשפה שבה הוא עצמו כותב. כל קיום אחר הוא לא טבעי. אבל ב-1972 לא היה אינטרנט. כעת הסימנים הפכו שונים: כל מה שאתה צריך לחיים פורסם כעת באינטרנט - בבלוגים, באתרי חדשות.
גבולות נמחקו, גבולות תרבותיים בהחלט חדלו לחפוף לגבולות גיאוגרפיים. באופן כללי, זו הסיבה שאין לי צורך דחוף ללמוד איך לכתוב בעברית. כשהגעתי לקליפורניה ב-1992, ניסיתי לכתוב באנגלית שנה לאחר מכן. כמובן שאשמח אם יתרגמו אותי לעברית, אבל את הישראלים לא מעניין מה כתוב ברוסית, וזו במידה רבה הגישה הנכונה.
גברת .: אם כבר מדברים על האינטרנט והמדיה החברתית. הספר שלך «מימין לשמאל»: קראתי קטעים ממנו ב-FB, וזה מדהים, כי בהתחלה היו פוסטים, אבל התברר שזה ספר.
AI.: יש ספרים שגורמים לעונג עזה; זה תמיד היה בשבילי "הכלב בצד הדרך" מאת צ'סלב מילוש. יש לו טקסטים קטנים, כל אחד בעמוד. וחשבתי שיהיה נחמד לעשות משהו בכיוון הזה, במיוחד עכשיו טקסטים קצרים הפכו לז'אנר טבעי. כתבתי חלקית את הספר הזה בבלוג שלי, "רוץ" בו. אבל, כמובן, עדיין הייתה עבודת קומפוזיציה, וזה היה רציני. בלוג ככלי כתיבה יעיל, אבל זה רק חצי מהקרב.
גברת .: אני בהחלט אוהב את הספר הזה. הוא מורכב מסיפורים, מחשבות, תווים, אבל מתמזג לכדי, כפי שאמרת, סימפוניה...
AI.: כן, הניסוי היה בלתי צפוי עבורי. ספרות, באופן כללי, היא סוג של ספינה באמצע היסוד - השפה. והספינה הזו מפליגה בצורה הטובה ביותר עם חרטום מאונך לחזית הגלים. כתוצאה מכך, הקורס תלוי לא רק בנווט, אלא גם בגחמה של האלמנטים. אחרת, אי אפשר להפוך את הספרות לתבנית של זמן: רק יסוד השפה מסוגל לקלוט אותו, הזמן.
גברת .: ההיכרות שלי איתך התחילה עם הנופים שזיהיתי, ואז הראית לי את ישראל... ואז ראיתי איך אתה לא רק בעיניך, אלא גם ברגליך מרגיש את נוף ישראל ותולדותיה. זוכרים כשרצנו לראות את ההרים בשקיעה?
AI.: באזורים האלה, בשומרון, הראו לי לאחרונה הר אחד מדהים. הנוף הנשקף ממנה הוא כזה שכואב לה בשיניים. יש כל כך הרבה תוכניות שונות לרכסי ההרים שכאשר השמש שוקעת והאור נופל בזווית נמוכה, אתה יכול לראות כיצד התוכניות הללו מתחילות להיות שונות בגוון. לפניכם סזאן אפרסק אדמדם, הוא מתפרק לגושים של צללים, הצללים מההרים ממש שועטים בין הגאיות בשניות האחרונות. מההר ההוא באש איתות - להר אחר, וכן הלאה למסופוטמיה - הועבר מידע על החיים בירושלים לבבל, שם נבלו הגולים היהודים.
גברת .: לאחר מכן חזרנו קצת מאוחר לשקיעה.
AI.: כן, בשניות היקרות ביותר, כל צלמי הנוף מנסים לתפוס את הרגע הזה. אפשר לקרוא לכל הנסיעות שלנו "לצוד אחר השקיעה". נזכרתי בסיפור הקשור לסמלים שלנו אנדריי בילי וסרגיי סולוביוב, אחיינו של הפילוסוף הגדול, היה להם רעיון ללכת אחרי השמש ככל יכולתם. יש כביש, אין כביש, כל הזמן צריך ללכת בעקבות השמש.
פעם אחת קם סרגיי סולוביוב מכיסאו על מרפסת הדאצ'ה - ובאמת הלך אחרי השמש, הוא נעלם לשלושה ימים, ואנדריי בילי רץ ביערות, מחפש אותו
פעם אחת קם סרגיי סולוביוב מכיסאו על מרפסת הדאצ'ה - ובאמת הלך אחרי השמש, הוא נעלם לשלושה ימים, ואנדריי בילי רץ דרך היערות, מחפש אותו. אני תמיד זוכר את הסיפור הזה כשאני עומד בשקיעה. יש ביטוי ציד כזה - "לעמוד על המתיחה" …
גברת .: אחד הגיבורים שלך, פיזיקאי, לדעתי, אומר ברשימותיו על ארמניה: "אולי הוא צריך להישאר כאן לנצח?" אתה זז כל הזמן. האם אתה יכול לדמיין שאתה תישאר איפשהו לנצח? והוא המשיך לכתוב.
AI.: רק לאחרונה עלה לי הרעיון הזה. אני מרבה לטייל בישראל ויום אחד מצאתי מקום שפשוט מרגיש לי ממש טוב. אני בא לשם ומבינה שזה הבית. אבל אי אפשר לבנות שם בתים. אפשר להקים שם אוהל בלבד, שכן מדובר בשמורת טבע, כך שחלום הבית עדיין לא ניתן למימוש. זה מזכיר לי סיפור על איך, בטרוסה, על גדות האוקה, הופיעה אבן שעליה נחצבה: "מרינה צווטאייבה הייתה רוצה לשכב כאן".
1 הסיפור "מדורה" באוסף של א. איליצ'בסקי "שחיין" (AST, Astrel, עריכת אלנה שובינה, 2010).