"אחרי" שום דבר לא קורה

נצמדתי לפסיכולוג כמו זקנה חירשת למכשיר השמיעה האחרון, ובעקבות טיפול פסיכולוגי התחלתי לשמוע, לראות ולהריח את כל מה שקורה מסביב כרגע. בתור איזה מטופל של קשפירובסקי, שהצלקת שלו נפתרה, אני מצהיר: טופלתי, והפסיכולוג עשה את עבודתו.

ועכשיו כמה אנשים תוהים למה אני כל כך פעיל, אני לא יכול להירגע ולשבת בשקט. במקום להסתכל בדאגה על המחר, התחלתי להסתכל על היום בעניין. אבל זה, מקלות עץ אשוח, היה צריך ללמוד. למעשה, אתה יכול רק להתחיל ללמוד הרפיה, אין לזה גבול לגבי השלמות הזו. וכדי להצדיק את עצמי אגיד שקודם לכן לא הייתי רק אני, אלא כל המדינה פחדה להירגע.

אז, חופשת הקיץ שלי הסתיימה בדרך כלל כבר בשבוע הראשון של אוגוסט, כשאמא שלי ירדה בצורה משמעותית: "בקרוב לבית הספר". ההנחה הייתה שבית הספר צריך להיות קשה להכנה. צייר את השדות במחברות חדשות עם עיסה אדומה, לטף את העניבה, חזור - הו אימה! - העביר חומר.

אבל כל זה לא היה העיקר. החשובים ביותר היו המתקנים: "לנוח, לנוח, אבל אל תשכח" ו"אתה צריך לנוח עם תועלת". כי בראש כל פינה באותם ימים עמדה המוכנות המוסרית לנסיונות הבאים. בגן התכוננו לכיתה א', בבית הספר - לבחירה אחראית במקצוע, באוניברסיטה - ל"חיים הגדולים". וכשהחיים התחילו, כשלא היה למה להתכונן ורק הייתי צריך לחיות, התברר שאני לגמרי מעבר ליכולתי.

והרי כולם נהגו לעשות את זה: הם חסכו למשהו, התחילו לחסוך ספרי חיסכון, הניחו מהמשכורת האומללה של מאה רובל ליום גשום (שבא מיד למחרת). הם הצטיידו בפסטה למקרה של מלחמה עם האמריקנים, הם פחדו ממשהו, חלקם "פתאום" ו"אי אפשר לדעת", חלקם קשיים מתוכננים וחוסר מזל נוסף.

כפי ששר שוונד בקול בדירה מעל ראשו של פרופסור פריוברז'נסקי ההמום: "השנים הקשות עוזבות, טטי-טאט-טאטי-טאט, אחרים יבואו אחריהם, וגם הם יהיו קשים". סוג: אתה לא יכול להירגע, כי לא האויב הפנימי, ואפילו לא החיצוני, רדום. הם בונים תככים. "להיות מוכן!" - "תמיד מוכן!". קודם נתגבר על הכל, ורק אז...

הציפייה הקבועה לעתיד מזהיר של עשרות מיליונים, כמה דורות של אנשים לא זכתה ללעג על ידי איש, אבל עדיין לא כולם יודעים איך לחיות. אם הגנטיקה אשמה או ילדות קשה, אבל עבור חלקם - אני, למשל - רק מומחה בעל הכשרה מיוחדת וקורס ארוך של טיפול יכולים לעזור במובן הזה. אז הכל רץ.

למרות שרבים מסתדרים לבד. איכשהו הם הגיעו לזה בעצמם, הם הבינו: "עכשיו או לעולם לא!" זה ברוח הזמן. לכן, מה שהם עושים עכשיו: הם לוקחים הלוואות, קונים הכל, ואז או מחזירים או לא. הם חיים בחובות, אבל הם חיים היום.

ויש שעדיין מפקפקים בנכונות קוצר הראייה הזה. וגם קלות דעת. קלילות בכלל. שאם ניקח קנה מידה אנושי בלבד, ולא מדינה, צבאי או עסקי-אסטרטגי, הוא הסיכוי היחיד שלנו לאושר. וכפי שהתברר, סופרי ילדים, פסיכולוגים, פילוסופים ואפילו ספרי קודש מסכימים על כך. אושר, שלווה, הרמוניה, שמחה, החיים עצמם אפשריים רק כאן ועכשיו. ואז כלום לא קורה. "מאוחר יותר" לא קיים בטבע.

שוב, מפרסמים (שהטובים שבהם מחשבים הכל) תפסו את המגמה ומשתמשים בה רק כך. בסרטונים עליזים, פשוט לא אציל אתכם מזקנות חוליגניות, מנהלים מכובדים שמחליטים לשחק שובבים, דודות קורעות את העקבים ורחצות במזרקות...

אף אחד לא עובד, כולם חיים, נהנים, מדי פעם מארגנים הפסקות. "נעליים לחיים האלה!", "לחיות - לשחק!", "לחגוג את הרגע!", "קח הכל מהחיים!", "טעום מהחיים", והכי פשוט וציני מחפיסת סיגריות: "חי ב" ההווה!" . בקיצור, לא רוצים לחיות מכל הקריאות האלה לחיות.

עם זאת, זה תמיד המצב אצלי. רק קצת - מצב הרוח יורד, ולחיות... לא, אני לא רוצה. לא רצה. הגעתי לעימות עם החברה החוגגת תמיד, שכבר קלטה את עצם הקלילות הבלתי נסבלת של ההוויה. כיצד ענתה מדונה על שאלה טיפשית לעיתונאי: "מהי משמעות החיים?" "בלי לסבול." וזה נכון.

רק מישהו, כדי לא לסבול, צריך לקרוא ספרים פילוסופיים ולפתח פזילה פילוסופית משלו, מישהו צריך בקבוק של וודקה מחצ'קלה, אבל הייתי צריך לכתוב ארוך ומוזר ביד שמאל. זו טכניקה כזו. כתוב ביד שמאל כל מיני דברים, בצורה חיובית. נסו לעבור אל תת המודע. זה כמו ללמוד לכתוב שוב, כמו ללמוד לחיות מחדש. זה נראה כמו תפילה, כמו שירה. "בטוח לי לחיות", "אני בטוח לשמוח", "אני שמח כאן ועכשיו".

לא האמנתי בזה בכלל. ניתן לייחס לי את כל ההצהרות הללו רק על ידי הוספת חלקיק ענקי לכל אחד, לא: "אני לא חופשי", "אני לא בטוח לחיות." ואז נראה שהשתחרר, נעשה לי יותר קל לנשום, הריחות והקולות חזרו, כמו אחרי התעלפות. התחלתי לאהוב את ארוחת הבוקר שלי, את הבושם שלי, את הפגמים שלי, את הנעליים החדשות שלי, את הטעויות שלי, את האהבות שלי ואפילו את העבודה שלי. ובאמת לא אוהבים את אלה שאחרי שקראו את "20 דרכים לעשות את עצמך יפה" במדור "פסיכולוגיה" של מגזין נשים זול, מעירים בהתנשאות ש"כל אלה הן צרות של אישה".

"האם אני משוגע, האם כדאי ללכת לפסיכולוג?" הו כן! משום מה, אף אחד לא עולה בדעתו ללכת עם נקע ברגל, אבל לחיות עם מוח שנעקר, להרעיל את קיומו של עצמו ושל אחרים, נחשב לנורמה. כמו חיים בציפייה נצחית לצרות וחוסר מוכנות נצחית לשמחה. אז אחרי הכל, זה יותר מוכר: זיפים - ולא תופתעו!

אנשים עם זיפים, זמנים מזויפים, יחסים מזויפים. אבל אני לא אחזור לכל זה. אני לא רוצה שהחיים שלי, כמו חופשות הקיץ ההן, יסתיימו בעיצומה של ההנאה, רק בגלל שהמוח שלי רגיל להתכונן לגרוע מכל.

"כדי שהחיים לא ייראו כמו דבש," אהב הבוס לחזור ולומר, שכדי להתמודד עם מצב הרוח הטוב שלי, נאלץ להעמיס עליי עבודה נוספת. "הילד הזה לא יתמודד עם קשיי החיים," נאנחה אמי, מביטה בבתי הקטנה, שוללת לחלוטין את האפשרות שהקשיים לא יבואו.

"אתה צוחק הרבה היום, כאילו אתה לא צריך לבכות מחר," שמה לב סבתי. לכולם היו את הסיבות שלהם לכך. אין לי אותם.

ועדיף להיחשב כמטופל לא נורמלי של פסיכולוג ולכתוב ביד שמאל ימים שלמים, מאשר להתחרש שוב, להתעוור ולאבד את המראות המשמחים. יש לבלות את החיים. ואם זו הלוואה, אז אני מסכים לכל ריבית.