הפילוסוף תמיד מורד נגד השערוריות של העולם שלנו. אם היינו מרוצים לחלוטין, לא היה על מה לחשוב. הפילוסופיה קיימת רק בגלל שיש "בעיות": בעיית הרוע והעוול, הקיום השערורייתי של מוות וסבל. אפלטון נכנס לפילוסופיה בהשפעת גזר דין המוות הבוטה של מורו, סוקרטס: הדבר היחיד שהוא יכול לעשות היה להגיב לאירוע הזה.
זה מה שאני אומר לתלמידים שלי בתחילת שנת הלימודים האחרונה: פילוסופיה הכרחית כי קיומנו אינו חף מעננים, כי יש בו אבל, אהבה אומללה, מלנכוליה והתמרמרות על העוול.. "ואם הכל בסדר איתי, אם אין בעיות?" שואלים אותי לפעמים. ואז אני מרגיע אותם: "אל תדאגו, בקרוב יופיעו בעיות, ובעזרת הפילוסופיה נקדים אותן ונצפה אותן: ננסה להתכונן אליהן".
דרושה גם פילוסופיה כדי שנוכל לחיות טוב יותר: עשיר יותר, חכם יותר, אילוף מחשבת המוות והרגיל את עצמנו אליה.
"להתפלסף זה ללמוד למות." ציטוט זה, שהושאל על ידי מונטיין מסוקרטס והסטואיקים, יכול להילקח אך ורק במובן "קטלני": אז הפילוסופיה תהיה מדיטציה על נושא המוות, לא החיים. אבל יש צורך גם בפילוסופיה כדי שנוכל לחיות טוב יותר: עשיר יותר, חכם יותר, אילוף מחשבת המוות והרגיל את עצמנו אליה. המציאות המטורפת של אלימות טרור מזכירה לנו עד כמה המשימה דחופה להבין את שערורייתיות המוות.
אבל אם המוות ככזה הוא כבר שערורייה, אז מתרחשים מקרי מוות שערורייתיים במיוחד, לא צודקים יותר מאחרים. אל מול הרוע, עלינו, כמו מעולם, לנסות לחשוב, להבין, לנתח, להבחין. אל תערבבו הכל עם הכל. אל תיכנע לדחפים שלך.
אבל עלינו גם להבין שלא נבין הכל, שהמאמץ הזה להבין לא ישחרר אותנו מהרע. עלינו לנסות ללכת הכי רחוק שאנחנו יכולים בחשיבה שלנו, בידיעה שמשהו בטבע העמוק ביותר של הרוע עדיין יתנגד למאמצים שלנו. זה לא קל: אל הקושי הזה, ובעיקר אליו, מופנה גבול המחשבה הפילוסופית. הפילוסופיה קיימת רק במידה שיש משהו שמתנגד לה.
מחשבה הופכת למחשבה באמת כשהיא מתעמתת עם מה שמאיים עליה. זה אולי רוע, אבל זה יכול להיות גם יופי, מוות, טיפשות, קיומו של אלוהים...
הפילוסוף יכול לתת לנו עזרה מאוד מיוחדת בתקופות של אלימות. בקאמוס, המרד באלימות לא צודקת ובמציאות הרוע שווה בעוצמתה ליכולת להתפעל מהיופי הזוהר של היקום. וזה מה שאנחנו צריכים היום.