יש הרבה סיפורים על איך אדם שלא היה צריך כלום, שקונה דברים, בגדים, ציוד, מכוניות וכו', פתאום מפסיק לעשות את זה ומסרב לצרכנות, מעדיף מינימליזם. זה מגיע דרך ההבנה שהדברים שאנחנו קונים הם לא אנחנו.
"אני לא יכול להסביר לגמרי למה ככל שיש לי פחות, אני מרגיש יותר שלם. אני זוכר שלושה ימים בבויד פונד, התאספו מספיק למשפחה בת שש נפשות. ובטיול הסולו הראשון למערב, התיקים שלי היו מלאים בספרים ורקמות וטלאים שמעולם לא נגעתי בהם.
אני אוהבת לקנות בגדים מ-Goodwill ולהחזיר אותם כשאני כבר לא מרגישה אותם על הגוף שלי. אני קונה ספרים מהחנויות המקומיות שלנו ואז ממחזר אותם למשהו אחר. הבית שלי מלא באמנות ונוצות ואבנים, אבל רוב הרהיטים היו שם כבר כששכרתי אותו: שתי שידות מרופטות, ארונות מטבח לחים מעץ אורן ותריסר מדפים עשויים מארגזי חלב ומעץ ישן. הדברים היחידים שנותרו מחיי במזרח הם שולחן העגלה שלי וכיסא ספרייה משומש שניקולס, אהובי לשעבר, נתן לי ליום הולדתי ה-39.
המשאית שלי בת 12. יש לו ארבעה צילינדרים. היו נסיעות לקזינו כשהגדלתי את המהירות ל-85 מייל לשעה. טיילתי ברחבי הארץ עם קופסת אוכל, כיריים ותיק גב מלא בבגדים. כל זה לא נובע מאמונות פוליטיות. הכל בגלל שזה מביא לי שמחה, שמחה מסתורית ורגילה.
מוזר להיזכר בשנים שבהן קטלוגים של הזמנה בדואר מילאו את שולחן המטבח, כשחבר בחוף המזרחי נתן לי שקית בד עם הלוגו "כשהדברים מתקשים, הדברים הולכים לקניות". רוב החולצות וההדפסים המוזיאונים בסך 40$, כמו גם כלי גינון היי-טק שמעולם לא השתמשתי בהם, אבדו, נתרמו או נתרמו לרצון טוב. אף אחד מהם לא נתן לי אפילו חצי מההנאה מהיעדרם.
אני בר מזל. ציפור הבר הובילה אותי לקופה הזו. לילה אחד באוגוסט לפני תריסר שנים, הבהוב כתום קטן נכנס לביתי. ניסיתי לתפוס את זה. הציפור נעלמה מאחורי הכיריים, מחוץ להישג ידי. החתולים התאספו במטבח. פגעתי בתנור. הציפור שתקה. לא הייתה לי ברירה אלא לתת לזה להיות.
חזרתי למיטה וניסיתי לישון. דממה שררה במטבח. אחד אחד, החתולים התכרבלו סביבי. ראיתי איך החושך בחלונות התחיל לדעוך, ונרדמתי.
כשהתעוררתי לא היו חתולים. קמתי מהמיטה, הדלקתי את נר הבוקר ונכנסתי לסלון. החתולים ישבו בשורה למרגלות הספה הישנה. הציפור ישבה על גבה והביטה בי ובחתולים בשלווה מוחלטת. פתחתי את הדלת האחורית. הבוקר היה ירוק רך, אור וצל שיחקו על עץ האורן. הורדתי את חולצת העבודה הישנה שלי ואספתי את הציפור. הציפור לא זזה.
נשאתי את הציפור החוצה אל המרפסת האחורית ופתחתי את החולצה שלי. זמן רב נחה הציפור בבד. חשבתי שאולי היא התבלבלה ולקחה את העניינים לידיים. שוב הכל היה אותו דבר. ואז, בפעימות כנפיה, עפה הציפור היישר לעבר עץ האורן הצעיר.
לעולם לא אשכח את תחושת השחרור. וארבע נוצות כתומות ושחורות מצאתי על רצפת המטבח.
מספיק. יותר ממספיק".