תוכן
סיפור חזק על אימוץ
"הדחף לאמץ מתחיל עוד בילדות. אימוץ היה חלק מההיסטוריה המשפחתית שלי. סבא שלי אותו הערצתי היה ילד לא חוקי, הוא ננטש ברגע שהיה בן 3 ימים. גדלתי בסרסלס בשנות ה-70, עיר קוסמופוליטית שאירחה תפוצות פלנטריות רבות של דתות שונות. כשגרתי באזור בית הכנסת, חבריי למשחק היו במקרה ממוצא אשכנזי וספרדי. ילדים אלו ירשו את הגלות ואת השואה. כשהייתי בן 9, אני זוכר שראיתי ילדים, בעיקר יתומים, מגיעים לכיתה שלי אחרי מלחמת וייטנאם. המורה ביקשה מאיתנו לעזור להם להשתלב. כשראיתי את כל הילדים העקורים האלה, הבטחתי לעצמי: לאמץ ילד סובל בתורי כשאהיה מבוגר.. בגיל 35, הגיל החוקי אז בו יכולנו להתחיל את התהליך, החלטתי ללכת על זה, לבד. למה רוסיה? בהתחלה הגשתי בקשה לווייטנאם ואתיופיה, הן היו שתי המדינות היחידות שהציעו אימוץ יחיד, ואז, בינתיים, הייתה הפתיחה לרוסיה. במחלקה בה גרתי אושרה עבודה שהציעה ילדים רוסים לאימוץ ויכולתי להגיש מועמדות.
לאחר הרפתקאות רבות, הבקשה שלי הצליחה
בוקר אחד, קיבלתי את השיחה המיוחלת, באותו יום שבו אמא שלי עברה ניתוח לסרטן השד שלה. ילדה בת 6 וחצי חיכתה לי בבית יתומים בסנט פטרבורג. כמה חודשים לאחר מכן, בטוח בהרפתקה הזו, נחתתי ברוסיה כדי לפגוש את בתי. נסטיה הייתה אפילו יותר יפה ממה שדמיינתי. קצת ביישנית, אבל כשהיא צחקה פניה אורו. ניחשתי שפצעים קבורים מאחורי חיוכו הנבוך, צעדו המהסס וגופו השברירי. להיות אמא של הילדה הקטנה הזו הייתה המשאלה היקרה ביותר שלי, לא יכולתי להיכשל. במהלך שהותי ברוסיה, הכרנו בהדרגה, במיוחד לא רציתי לזרז אותה. הקרח החל להישבר, נסטיה, מאולף בעדינות, יצאה מהשתיקה והניחה לעצמה רגשות. נראה היה שנוכחותי הרגיעה אותה, לא היו לה יותר התמוטטויות עצבים כמו בבית היתומים.
הייתי רחוק מלדמיין מה היא באמת עברה
ידעתי שלבת שלי הייתה התחלה כאוטית לחיים: נשארה בגיל 3 חודשים בבית יתומים והחלימה בגיל 3 על ידי אמה הביולוגית. כשקראתי את פסק הדין של פסילת הורים יום לפני שחזרנו, הבנתי עד כמה הסיפור שלה טראגי. הבת שלי גרה עם אמא זונה, אלכוהוליסטית ואלימה, בין זבל, ג'וקים וחולדות. גברים ישנו בדירה, בין הילדים התקיימו מסיבות שתייה שהסתיימו לפעמים בחיסול. מוכה ורעבה, נסטיה הייתה עדה לסצנות המלוכלכות הללו מדי יום. איך היא התכוונה לבנות את עצמה מחדש? השבועות שלאחר הגעתנו לצרפת, נסטיה שקעה בעצב עמוק ונחמה בדממה. כרותה את שפת האם שלה, היא הרגישה מבודדת, אבל כשיצאה מהעייפות שלה, הייתה לה רק אובססיה אחת, ללכת לבית הספר. באשר לי, מתוסכל, ללא נוכחות ילדי, ניסיתי לשווא למלא את ימי חופשת האימוץ שלי.
החזרה לבית הספר גרמה לה לסגת
נסטיה הייתה מאוד סקרנית, היא צמאה לידע כי היא הבינה מוקדם מאוד שזו הדרך היחידה עבורה לצאת ממצבה. אבל הכניסה לבית הספר גרמה לה לרגרסיה מוחלטת: היא התחילה לזחול על ארבע, היה צריך להאכיל אותה, היא כבר לא דיברה. היא הייתה צריכה לחיות מחדש את החלק הזה בילדות המוקדמת שהיא לא חיה. רופא ילדים אמר לי שכדי לפתור את הבעיה הזו אני יכול לנסות גישת גוף. הוא יעץ לי לעשות אמבטיה עם בתי כדי לאפשר לה להשתלב מחדש בכל מה שלא נברא כי לא ילדתי אותה. וזה עבד! אחרי כמה אמבטיות, היא נגעה בגופי וזה עזר לה להחזיר את הביטחון, למצוא אותה 7 שנים.
הבת שלי הייתה מאוד קשורה אליי, היא תמיד חיפשה את המגע שלי, גם אם בשבילה זה היה רעיון קצת מופשט. כבר בהתחלה, הקשרים הפיזיים היו בכל זאת אלימים: היא לא ידעה איך להיות רכה. הייתה תקופה שלמה שהיא כל הזמן ביקשה ממני להרביץ לה. הבקשות העיקשות שלו שמהן חששתי גרמו לי לאי נוחות. זה היה הדבר היחיד שיכול היה להרגיע אותה כי זה היה אמצעי התקשורת היחיד שהכירה ברוסיה. לרוע המזל, נוצרו מאבקי כוח. הייתי צריך להיות תקיף כשלא רציתי להיות. כשאתה מאמץ ילד שיש לו אחריות, אתה צריך להתמודד עם העבר הזה. הייתי מלאת רצון טוב, רציתי ללוות אותה בחייה החדשים באהבה, בהבנה ובטוב לב, אבל נסטיה גררה איתה את הסיוטים שלה, את רוחות הרפאים ואת האלימות הזו שהיא הילדה שלה. עברו שנתיים עד שמערכות היחסים שלנו נרגעו ואהבתנו זה לזה סוף סוף באה לידי ביטוי.
לקחתי את זה על עצמי כדי לא לאבד דריסת רגל
כשהבת שלי התחילה לשים מילים לטראומות שלה כדי להשתחרר מהפחד הזה שהציק לה, מה שהיא גילתה לי היה בלתי נתפס. אמה הביולוגית, פושעת, טמאה אותה לנצח בכך שדקרה גבר מול עיניה והטילה עליו אחריות למעשה הזה. היא לא ריחמה על עצמה, להיפך, ללא רגש ניכר, היא רצתה להשתחרר מהעבר הנורא הזה. נמאס לי מהגילויים שלו. ברגעים אלו, צריך להיות לך אמפתיה ודמיון כדי למצוא פתרונות. בלי טאבו או דעות קדומות, עשיתי כמיטב יכולתי לגרש את השדים שלו. שמתי אסטרטגיה חינוכית שלמה קרובה לטבע ולבעלי חיים כדי שהיא תמצא קצת ילדות ותמימות. היו ניצחונות סופיים ועוד ניצחונות חולפים. אבל העבר לעולם לא מת. "
* "רוצה אמא חדשה? – אם-בת, סיפור של אימוץ ”, Editions La Boîte à Pandore.