המוטיבציה העיקרית שלי זהה לזה של אבא שלי: הבריאות של לוקאס, אבל אני מתלבטת משאלות אחרות: האם לא אתן במיוחד עבור עצמי? האם זו לא תהיה מתנה קצת משרתת את עצמה שבאה לתקן הריון קשה מאז שלוקאס נולד פג? אצטרך לדון במסע הפנימי הזה עם בעלי לשעבר לעתיד. לבסוף, יש לנו דיון ואני מאוכזב וכואב ממה שיוצא. מבחינתו, בין אם הוא תורם ובין אם זה אני, זה "אותו הדבר". הוא מעלה את העניין אך ורק מנקודת המבט של בריאותו של בנו. למרבה המזל, יש לי חברים איתם אני יכול לדון בעניינים רוחניים. איתם אני מעלה את הגבריות של איבר כמו הכליה ובסופו של דבר אני מסיק שעדיף אם התרומה שניתנה ללוקאס, שצריך לחתוך את החוט עם אמו, תגיע מאביו. אבל כשאני מסבירה את זה לאקס שלי, זה מתקתק. הוא ראה בי מוטיבציה, ופתאום אני מראה לו שהוא יהיה תורם מתאים יותר ממני. הכליות מייצגות את השורשים שלנו, את המורשת שלנו. ברפואה הסינית, האנרגיה של הכליות היא האנרגיה המינית. בפילוסופיה הסינית, הכליה אוגרת את מהות ההוויה... אז אני בטוח, הוא או אני, זה לא אותו הדבר. כי במתנה זו, כל אחד מבצע מחווה אחרת, טעונה בסמליות משלו. עלינו לראות מעבר לאיבר הפיזי שהוא "אותו". אני מנסה שוב להסביר לו את הסיבות שלי, אבל אני מרגישה שהוא כועס. הוא כנראה לא רוצה לתת את התרומה הזו יותר, אבל הוא מחליט שכן. אבל בסופו של דבר, הבדיקות הרפואיות טובות יותר לתרומה ממני. אז אני אהיה התורם.
אני רואה בחוויית תרומת האיברים הזו מסע יזום והגיע הזמן להודיע לבן שלי שאני אהיה תורם. הוא שואל אותי למה אני ולא אביו: אני מסביר שבהתחלה, הרגשות שלי תפסו יותר מדי מקום ואני מפתח את הסיפור הגברי-נשי שלי שהוא מקשיב באוזן מפוזרת: זה לא הקטע שלו. הפרשנויות האלה! למען האמת, חשבתי שזה הוגן שלאביה תהיה ההזדמנות "ללדת" מכיוון שאני זו שהייתה לי את ההזדמנות הזו בפעם הראשונה. שאלות אחרות עולות כאשר אתה תורם כליה. אני נותן, בסדר, אבל אז זה תלוי בבן שלי לעקוב אחר הטיפולים שלו כדי למנוע דחייה. ואני מזהה שלפעמים אני מרגיש כעס כשאני מרגיש שהוא לא בוגר. אני צריך שהוא ימדוד את היקף המעשה הזה, שיהיה מוכן לקבל אותו, כלומר להראות את עצמו בוגר ואחראי לבריאותו. ככל שההשתלה מתקרבת, אני מרגיש יותר חרדה.
זה יום עז של רגשות. הניתוח אמור להימשך שלוש שעות, ובמקביל יורדים לחדר המיון. כשאני פוקחת את עיני בחדר ההתאוששות ופוגשת את עיניה הכחולות המרהיבות, אני רוחצת ברווחה. אחר כך אנחנו חולקים את מגשי הארוחות המכוערים ללא מלח נמרץ, והבן שלי קורא לי "אם הלילה" שלו כשאני מצליחה לקום ולתת לו חיבוק. השלמנו יחד את זריקת נוגד הקרישה המכוערת, צוחקים, יורים אחד בשני, גרים אחד ליד השני וזה יפה. ואז החזרה הביתה היא שדורשת קצת שכול. פסק זמן אחרי הקרב. מה אני אעשה עכשיו כשזה יסתיים? ואז מגיע "כחול הכליות": הזהירו אותי... זה נראה כמו דיכאון שלאחר לידה. וכל החיים שלי חוזרים לנגד עיניי: נישואים התחילו על יסודות רעים, חוסר סיפוק, תלות רגשית רבה מדי, פצע עמוק בלידת ילדי המוקדמת. אני מרגיש את החפיפות של החבורות הפנימיות שלו ואני עושה מדיטציה במשך זמן רב. לוקח לי זמן להגיד לעצמי שאני אמא, באמת, שהאור עוטף אותי ומגן עלי, שאני צודק, שעשיתי טוב.
הצלקת שלי על הטבור שלי יפה, מה שהיא מייצגת נפלא. בשבילי היא זיכרון. עקבות קסומה שאפשרה לי להפעיל אהבה עצמית. כמובן שנתתי לבן שלי מתנה, כדי לאפשר לו להפוך לגבר, אבל מעל הכל מתנה לעצמי כי המסע הזה הוא מסע פנימי ומפגש כלפי עצמו. בזכות המתנה הזו הפכתי לאותנטי יותר, ואני יותר ויותר מסכים עם עצמי. אני מגלה שעמוק בתוכי, הלב שלי מקרין אהבה. ואני רוצה לומר: תודה, חיים!