"Keyness": מדוע אנו מודאגים ממה שקרה לפני זמן רב

יום אחד אבא שלי סיפר לי סיפור מצחיק מילדותו. היא הייתה קשורה לאביו, סבי, שנפטר כעת, האיש המאושר והחביב ביותר שפגשתי בחיי.

סוף שבוע אחד, סבא שלי הביא הביתה קופסה של משחק לוח חדש. זה נקרא Clue. סבא היה מרוצה מאוד מהרכישה והזמין את אבי ואחותו (הם היו אז בני 7 ו-9) לשחק. כולם ישבו סביב שולחן המטבח, סבא פתח את הקופסה, קרא את ההוראות, הסביר לילדים את הכללים, חילק את הקלפים והכין את מגרש המשחקים.

אבל לפני שהספיקו להתחיל, צלצל פעמון הדלת: ילדי השכונה קראו לאביהם ולאחותו לשחק בחצר. אלה, ללא היסוס, המריאו ממושביהם ורצו אל חבריהם.

כשחזרו כמה שעות לאחר מכן, קופסת המשחקים הונחה בארון. ואז אבא לא ייחס חשיבות לסיפור הזה. אבל הזמן חלף, ומדי פעם הוא נזכר בה, ובכל פעם חש אי נוחות.

הוא דמיין את סבו נשאר לבדו ליד השולחן הריק, מבולבל מכך שהמשחק בוטל כל כך בפתאומיות. אולי הוא ישב קצת, ואז התחיל לאסוף את הקלפים בקופסה.

למה אבא שלי סיפר לי פתאום את הסיפור הזה? היא באה לידי ביטוי בשיחתנו. ניסיתי להסביר לו שאני ממש סובל, מזדהה עם אנשים במצבים מסוימים. יתרה מכך, ייתכן שהאנשים הללו עצמם לא יסבלו כלל. שום דבר נורא לא קרה להם, ומשום מה אני דואג להם.

אבא אמר: "אני מבין למה אתה מתכוון", ונזכר בסיפור על המשחק. זה הדהים אותי. סבי היה אבא כל כך אוהב, הוא קיבל כל כך השראה מהמחשבה על המשחק הזה, והילדים אכזבו אותו כל כך, והעדיפו לתקשר עם בני גילו.

סבי היה בחזית בזמן מלחמת העולם השנייה. הוא כנראה איבד חברים, אולי נהרג. סביר להניח שהוא עצמו נפצע - עכשיו זה לא ייוודע. אבל אותה תמונה רודפת אותי: הסבא מחזיר לאט לאט את חלקי המשחק בחזרה לקופסה.

האם סיפורים כאלה נדירים? טוויטר פוצץ לאחרונה סיפור על אדם שהזמין את ששת נכדיו לבקר. הם לא היו ביחד הרבה זמן, והזקן חיכה להם בקוצר רוח, הוא בישל 12 המבורגרים בעצמו... אבל רק נכדה אחת הגיעה אליו.

אותו סיפור כמו עם המשחק Clue. והתמונה של האיש העצוב הזה עם המבורגר בידו היא התמונה הכי "מפתח" שאפשר להעלות על הדעת.

דמיינתי איך הזקן הכי מתוק הזה הולך לסופר, קונה כל מה שהוא צריך לבישול, ונשמתו שרה, כי הוא מצפה לפגוש את נכדיו. איך אז הוא חוזר הביתה ומכין באהבה את ההמבורגרים האלה, מוסיף להם תבלינים, צולים את הלחמניות, מנסה לעשות הכל מושלם. הוא מכין את הגלידה שלו. ואז הכל משתבש.

תארו לעצמכם את סופו של הערב הזה: איך הוא עוטף שמונה המבורגרים שלא נאכלו, מכניס אותם למקרר... בכל פעם שהוא מוציא אחד מהם כדי לחמם לעצמו, הוא יזכור שהוא נדחה. או שאולי הוא לא ינקה אותם, אלא יזרוק אותם מיד לפח.

הדבר היחיד שעזר לי לא להתייאש כשקראתי את הסיפור הזה הוא שאחת מנכדותיו אכן הגיעה לסבא שלה.

או דוגמה אחרת. האישה בת ה-89, לבושה בהידור, הלכה לפתיחת התערוכה שלה. ומה? אף אחד מקרובי המשפחה לא הגיע. היא אספה את הציורים ולקחה אותם הביתה, והודתה שהיא מרגישה טיפשה. האם נאלצת להתמודד עם זה? זה מפתח ארור.

יוצרי סרטים מנצלים את "המפתח" בקומדיות בעוצמה ובעיקר - זכרו לפחות את השכן הוותיק מהסרט "לבד בבית": מתוק, בודד, לא מובן. למי שממציא את הסיפורים האלה, "מפתח" הוא רק טריק זול.

אגב, "מפתח" לא בהכרח קשור לזקנים. לפני כחמש שנים קרה לי הדבר הבא. ביציאה מהבית נתקלתי בשליח. הוא הסתובב בכניסה עם ערימת חבילות, אך לא הצליח להיכנס לכניסה - ככל הנראה, המוען לא היה בבית. הוא ראה שאני פותח את הדלת מיהר אליה, אך לא הספיק, והיא נסגרה בפניו. הוא צעק אחרי: "אתה יכול לפתוח לי את הדלת כדי שאוכל להביא את החבילות לכניסה?"

איחרתי, מצב הרוח שלי היה נורא, הלכתי כבר עשרה צעדים. זורק בתגובה: "מצטער, אני ממהר," הוא המשיך הלאה, לאחר שהצליח להביט בו בזווית העין. היו לו פנים של אדם נחמד מאוד, מדוכדך מהעובדה שהעולם חסר רחמים כלפיו היום. גם עכשיו התמונה הזו עומדת לנגד עיניי.

"מפתחות" היא למעשה תופעה מוזרה. סביר להניח שסבי שכח מהתקרית עם קלוז תוך שעה. שליח אחרי 5 דקות לא זכר אותי. ואני מרגיש "מפתח" אפילו בגלל הכלב שלי, אם הוא מבקש לשחק איתו, ואין לי זמן לדחוף אותו. החוויות שלי במקרים כאלה עולות על קנה המידה של הדרמה, אולי עשרות אלפי פעמים.

ההבנה שזה לא הגיוני לא הופכת את חווית ה"מפתח" לקלה יותר. נגזר עלי להרגיש "מפתח" כל חיי מסיבות שונות. הנחמה היחידה היא כותרת טרייה בחדשות: "סבא עצוב כבר לא עצוב: לך אליו לפיקניק הגיע אלפי אנשים".