"כשאשתי מתה, הצורך שלי היה לחיות בשירות, על מנת להרגיש מוגן ומסוגל להקיף את מלוויל בצורה הטובה ביותר. הצער שלי היה אינסופי אבל הייתי צריך לטפל בילד שלנו. פעמים רבות רציתי לעטוף אותו בניילון בועות ולהכניס אותו למגירה כדי שלא יקרה לו כלום, אבל הכרחתי את עצמי לעשות את זה נכון, לפעמים שולח אותו לסיכונים שלו או לסיכונים שלו. אחריות של איש קטן. למעשה, רציתי להיות אבא מושלם, עשרה מתוך עשרה בכל יום. חוץ מזה, אפילו הקמתי מערכת דירוג. משכתי מנקודות אם מלוויל לא הספיק לאכול את ארוחת הבוקר שלו ליד השולחן כי לא הייתי מספיק ספציפי לגבי שעת ההשכמה. לקחתי נקודות אם תקעתי לו עוגת שוקולד בפה במקום פרוסת לחם טרי, הרשיתי את עצמי בסוף היום, משחזרת כל כישלון, תמיד שואפת לטוב יותר ליום המחרת.
הפחד לא לעשות מספיק למען הבן שלי, או בלי לשים לזה מספיק לב, היה בלתי נסבל בעיני. האם שיחקתי בפארק עם מספיק התלהבות? האם קראתי סיפור כשהייתי נוכח? האם חיבקתי אותו מספיק אינטנסיבי? כבר לא הייתה לו אמא, הייתי חייב להיות גם וגם, אבל מכיוון שיכולתי להיות רק אבא, הייתי חייב להיות. אתגר מכני, לחץ מוחלט, כך שהרגש לעולם לא יעכב את השחזור שלי. תוצאה שאפילו לא חשבתי עליה. מעל הכל, האבל שלי לא צריך לגרור אותי מטה כי ידעתי שלתהום לא תהיה תחתית. אז התרוממתי, כמו זרוע של כלי מכונה, בכוח ובאופן מכני, נושאת את הילד הקטן שלי בקצה מהדק הנייד שלי. לפעמים הסתנוורתי מהמנגנון הזה, נכשלתי. קרה לי לא לראות שיש לו חום, לא להרגיש שכואב לו, להתעצבן, להיכנס לפאניקה מול ה"לא" שלו. רציתי יותר מדי להיות מושלם, שכחתי להיות אנושי. הכעס שלי היה לפעמים עז מדי.
ואז, יום אחד מאוד ספציפי, אני חושב שדברים השתנו. הלכתי אחורה אל ההצגה התיאטרלית של ספרי הראשון. עשיתי את זה בסתר, נבוך מזה שאפשר לזהות אותי בחדר. פחדתי להיות שם אבל מוכן להתמודד עם האופי שלי. עם זאת, כשהשחקן שנכנס לסצנה אמר את הטקסט, ראיתי רק דמות אחת, מישהי מאוד הוגנת, כמובן, אבל מאוד רחוקה ממני. אז הצלחתי להשאיר אותו בחדר כשיצאתי, לנטוש אותו לתיאטרון שלו, לחזרה שלו, לספר כל ערב סיפור שכבר לא היה שייך לי ושיש לי הרגשה שקצת גנבתי מהלן. . כמו כן, חושפת אותו על ידי הסיפור שלי לעיני כל. סיפרתי את הצעדים הראשונים שלי כאבא לגמרי לבד, את האנקדוטה של האמהות במשתלה שמכינות מאש ולפתנים עבור הבן שלי, או אפילו מילה מהשכן הזה על המדרגה שלא הכרתי, והציעה לעזור לי עם מלוויל אם הכרחי... כל הדברים האלה נראו רחוקים. התגברתי עליהם.
כפי שהיה לפני ואחרי מותה של הלנה, היה ערב לפני ואחרי בתיאטרון. להיות אבא טוב המשיך להיות המוטיבציה שלי, אבל לא באותה צורה. השקעתי בו את האנרגיה שלי אבל שמתי בו נשמה אחרת, קרובה יותר לשלי הפעם. הודיתי שאני יכול להיות אבא רגיל, לטעות, לשנות את דעתי.
לאט לאט הרגשתי שאני יכול לחיות מחדש רגשות, כמו היום שלקחתי את מלוויל לגלידה בפארק שבו נפגשנו אמה ואני.
לא הייתי צריך למיין את הזיכרון הזה כדי לשים אותו בפח, כמו שהייתי צריך לעשות עם כמה מהדברים של הלן. לא היה לו את הטעם הבלתי נסבל הזה של החודשים הקודמים. סוף סוף הצלחתי לפנות בשלווה אל הזיכרון. אז רציתי להראות לבן שלי שלפני שהייתי "אבא מושלם", גם אני הייתי ילד, ילד שהולך לבית הספר, משחק, נופל, אבל גם ילד. ילד שיש לו הורים שקורעים את עצמם, ואמא שמתה מוקדם מדי... לקחתי את מלוויל למקומות ילדותי. השותפות שלנו רק הלכה וגדלה. אני מבין את הצחוקים שלו ואני מבין את השתיקות שלו. שלי כל כך קרובים לשלו.
כמה שנים לאחר מותה של הלנה, פגשתי אישה שאיתו חשבתי שאפשר לעבור דירה. לא הצלחתי לפתוח את המעגל שמלוויל ואני יוצרים כעת, שלם בלתי נפרד. קשה לפנות מקום למישהו. ובכל זאת השמחה חזרה. הלנה אינו שם טאבו. היא כבר לא אותה רוח רפאים שרדפה את הבית שלנו. עכשיו היא מאכלסת אותה, היא איתנו. ”
תמציות מספרו של אנטואן לייריס "La vie, après" ed. רוברט לאפונט.