על המסך ובחיים היא חוותה עונג, שנאה, אשמה, הכרת תודה, כל מיני אהבה - רומנטית, אימהית, בת, אחות, ידידותית. והסיסמה של הסדרה שהפכה אותה למפורסמת הפכה למשהו כמו קרידו: "האמת נמצאת אי שם בקרבת מקום"... ג'יליאן אנדרסון מרגישה את נוכחותה של האמת.
"מעניין כמה היא גבוהה?" זו הייתה המחשבה הראשונה שעלתה במוחי כשראיתי אותה צועדת לשולחן במסעדה סינית בעיר לונדון שהייתה סגורה בפנינו, שם חיכיתי לה. לא, באמת, כמה היא גבוהה? שלי 160 ס"מ, ונראה שהיא נמוכה ממני. 156? 154? קטנטן בהחלט. אבל איכשהו... זעיר באלגנטיות.
אין בו כלום מכלב קטן, שכידוע הוא גור עד גיל מבוגר. היא מסתכלת די על בת 51 שלה, וניסיונות התחדשות אינם נראים. כמה בלתי מורגש קנה המידה האמיתי שלה על המסך: הסוכן שלה סקאלי ב-X-Files, ד"ר מילבורן בחינוך מיני, ומרגרט תאצ'ר עצמה ב"כתר" - דמויות כל כך חזקות, אישיות כה מבריקה שאיכשהו אין לך זמן לעשות זאת. תחשוב על נתונים פיזיים של ג'יליאן אנדרסון.
מלבד, כמובן, הפרופיל האנגלו-סכסוני המסותת, הפנים הסגלגלות המושלמות והצבע הבלתי רגיל של העיניים - אפור עמוק עם נמשים חומים על הקשתית.
אבל עכשיו, כשהיא יושבת מולי עם כוס, כדבריה, של «תה אנגלי טהור» (תחילה מוזגים חלב, ורק אחר כך התה עצמו), אני חושבת על הזעירות שלה. מעל היתרונות שהוא מספק. העובדה, כנראה, כל גבר בחברה שלה מרגיש כמו גיבור, וזו התחלה גדולה לאישה ופיתוי לתמרן.
באופן כללי, אני מחליט להתחיל עם השאלה שעלתה עכשיו בראשי. אם כי, אולי, לאישה מעל גיל 50 ואם לשלושה ילדים, שהבכור מביניהם כבר בן 26, יש את הזכות להיות מופתעים ממנו.
פסיכולוגיה: ג'יליאן, התחתנת פעמיים, ברומן השלישי נולדו שניים מבניה. ועכשיו אתה במערכת יחסים מאושרת כבר 4 שנים...
ג'יליאן אנדרסון: כן, יותר ממה שכל אחד מנישואיי נמשך.
אז, אני רוצה לדעת ממך - במה מערכות יחסים בבגרות שונות מקודמות?
התשובה נמצאת בשאלה. כי הם בוגרים. זה שאתה כבר יודע בדיוק מה אתה צריך מאדם, ומוכן לזה שהוא יצטרך משהו ממך. כשנפרדתי מאבי הבנים (איש העסקים מארק גריפית'ס, אב הבנים של אנדרסון, אוסקר בן ה-14 ופליקס בן ה-12. - עורך), חבר המליץ לי להכין רשימה של מה שאני הייתי רוצה לראות בשותף עתידי ומה אני באמת צריך לראות את זה.
השני לא נדון. הראשון רצוי, כאן אתה יכול לעשות ויתורים. כלומר, אם אתה רואה שאדם לא מתאים, למשל, לשלוש נקודות מההכרחי האמיתי, אז אתה יכול לנהל מערכת יחסים, אבל אתה לא תהפוך מאושר בהם. ואתה יודע, חיבור הרשימות האלה עזר לי מאוד כשפגשתי את פיטר וכן, אנחנו ביחד כבר 4 שנים.
סבלתי מהתקפי פאניקה. בעצם הרבה זמן. מהנוער
ומה נמצא ברשימת הצרכים החובה שלך מלכתחילה?
כבוד למרחב האישי של כל אחד מאיתנו - פיזי ורגשי. באופן כללי, אני אוהב שעכשיו כמה נורמות נסוגו ביחסים שבעבר היה צריך להקפיד עליהם. למשל, פיטר ואני לא גרים ביחד. הפגישות שלנו הופכות למשהו מיוחד, מערכות יחסים משוחררות מהשגרה. יש לנו בחירה - מתי להיות ביחד ולכמה זמן לעזוב.
אין שאלות כמו: אלוהים אדירים, מה אם נתפזר, איך נחלוק את הבית? ואני אוהב את זה שאני מתחיל להתגעגע לפיטר אם לא נתראה כמה ימים. מי בנישואים סטנדרטיים מכיר את זה? אבל הדבר הכי מוזר הוא התחושה המאושרת שאני מקבל כשאני רואה מכנסיים וגרביים זרוקים על הרצפה בביתו של פיטר. אני דורכת עליהם בשלווה, כי זה - הידד! זה לא התפקיד שלי לעשות משהו בנידון.
וכשנבחרתי לתפקיד תאצ'ר בעונה הרביעית של הכתר, מיד הסכמנו על חלוקת החלל הזה: אני לא סוקר את התסריט, אני לא מדבר על איך התפקיד נכתב, ופיטר כן. לא לדון בביצועים שלי. השתחררתי מחובות שאני מחשיב כמלאכותיות, המוטלות מבחוץ. ממש מחויבויות אופציונליות.
רק שלזמן מה ממערכת יחסים – כמה שנים אולי, ולפני כן עברתי ממש משותפות לשותפות – השפיע עלי לטובה: הבנתי מהו דפוס היחסים המרושע שנכנסתי אליו. ותמיד - מאז הקולג', כאשר היה לי מערכת יחסים רצינית וארוכה עם אישה. דפוס זה אינו תלוי אפילו בשאלה אם מערכת היחסים היא הטרוסקסואלית או הומוסקסואלית.
ובמקרה שלי, רק שהחיים שלנו היו מאוחדים לגמרי, נוצרה פארא-קפסולה שבה נחנקתי. לפעמים להתקפי פאניקה.
התקפי חרדה?
ובכן, כן, סבלתי מהתקפי פאניקה. בעצם הרבה זמן. מהנוער. לפעמים הם חזרו כשכבר הייתי מבוגר.
אתה יודע מה גרם להם?
ובכן... יש לי אמא ואבא מדהימים. מצטיינים - הן כהורים והן כאנשים. אבל מאוד נחוש. הייתי בן שנתיים כשעברנו ממישיגן ללונדון, אבא שלי רצה ללמוד בבית הספר לקולנוע של לונדון, עכשיו יש לו אולפן פוסט-פרודקשן.
למעשה גדלתי בלונדון, ואז ההורים שלי חזרו בנחישות לארה"ב, למישיגן, לגראנד ראפידס. עיר בגודל הגון, אבל אחרי לונדון היא נראתה לי פרובינציאלית, איטית, סתומה. והייתי נער. והיה צורך להסתגל לסביבה החדשה, ואתה בעצמך יודע כמה זה קשה לנער.
אחי ואחותי הצעירים נולדו, תשומת הלב של אמא ואבא פנתה אליהם. הכל בי סתר את העולם שסביבי. ועכשיו היה לי עגיל באף, גילחתי את השיער מהראש שלי בטלאים, מוהוק ורוד אנילין, כמובן. ניהיליזם מוחלט, כל הסמים שאפשר להשיג. אני לא מדבר רק על בגדים שחורים.
הייתי פאנקיסט. הקשבתי לפאנק רוק, אתגרתי את הסביבה שבה, בתיאוריה, אני צריך לנסות להצטרף - לעזאזל עם כולכם, אני שונה. לפני סיום הלימודים, חברתי ואני נעצרנו - תכננו למלא את חורי המנעול בבית הספר באפוקסי כדי שאף אחד לא יוכל להיכנס בבוקר, שומר הלילה תפס אותנו.
אמא התגייסה ושכנעה אותי ללכת לפסיכותרפיסטית. וזה עבד: הרגשתי שאני מוצא את הדרך שלי, שהנקודה היא שאני לא מבין לאן לזוז, מה אני רואה את עצמי ומי אני בעתיד: רק מנהרה שחורה. מכאן התקפי הפאניקה. אז אבא הציע שאוכל להיות שחקנית. בתיאוריה.
למה תיאורטית, לא רצית?
לא, הוא רק התכוון שאדם כל כך קיצוני לגבי המראה שלו, מעוות אותו בצורה כל כך חסרת רחמים, כל כך לא מפחד להיות מכוער בהתרסה מנקודת המבט של הנורמה המקובלת, האדם הזה יכול להתגלגל מחדש. הגעתי לתיאטרון חובבים בעירנו ומיד הבנתי: זהו.
אתה על הבמה, אפילו בתפקיד זעיר, אבל תשומת הלב ממוקדת אליך. כמובן, רציתי תשומת לב יותר מאשר הסתגלות. אבל עדיין הייתי צריך לחזור לטיפול. בזמן העבודה על ה-X-Files, למשל.
אבל למה? זו הייתה ההצלחה הבלתי מותנית שלך, התפקיד המשמעותי הראשון, התהילה...
ובכן, כן, היה לי מזל שכריס קרטר התעקש שאשחק את סקאלי אז. התכוננתי לעבוד בתיאטרון, זה עניין אותי יותר מהקולנוע, ועוד יותר מהטלוויזיה. ואז מזל כזה!
סדרות אז לא היו מה שהן עכשיו - סרט אמיתי. דיוויד (דיוויד דוכובני - שותפו של אנדרסון ל-X-Files. - אד.) כבר כיכב עם בראד פיט בסרט הסנסציוני "קליפורניה", התכונן לקריירת קולנוע כוכבת והפך למאלדר בלי שום התלהבות, אבל אני הייתי הפוך: וואו, כן השכר שלי בשנה הוא עכשיו יותר ממה שהורים מרוויחים עבור 10!
הייתי בן 24. לא הייתי מוכן למתח שההצגה דרשה, וגם לא למה שקרה אחר כך. על הסט פגשתי את קלייד, הוא היה עוזר מעצב הפקה (קלייד קלוץ - בעלה הראשון של אנדרסון, אב לבתה פייפר. - בערך עורך).
התחתנו. פייפר נולדה בגיל 26. הכותבים היו צריכים להמציא חטיפת חייזרים של סקאלי כדי להצדיק את היעדרותי. הלכתי לעבודה 10 ימים אחרי הלידה, אבל הם עדיין היו צריכים לשכתב את התסריט ועדיין פספסתי את לוח הזמנים, זה היה מאוד צפוף - פרק אחד בשמונה ימים. ו-24 פרקים בשנה, 16 שעות ביום.
התלבטתי בין פייפר לצילומים. לפעמים נדמה היה לי שאני שוב במנהרה השחורה ההיא, מתייפחת כך שהמאפרים החזירו את האיפור חמש פעמים במשמרת, פשוט לא יכולתי להפסיק. ואני הייתי בוגד - זה שאשם בהפרות של לוח הזמנים, בשעות נוספות, בשיבוש התוכנית. וחוץ מזה הייתי שמנה.
אשמה היא אחת מאלה שמעצבות אותנו. זה טוב לחוות את זה
תקשיב, אבל זה כל כך ברור - נולד לך תינוק...
את בדיוק כמו הבת שלי. לאחרונה סיפרתי לפייפר על התקופה ההיא - איך הרגשתי אשמה גם מולה וגם מול הקבוצה: היא ננטשה כל הזמן וההפקה נכשלה. והיא, ילדה מודרנית, אמרה שתחושת האשמה מוטלת עלינו על פי אמות מידה אתיות ארכאיות ועלינו להיפטר ממנה ללא רחמים...
עם האתיקה החדשה הזו, המכתיבה כי תחושת האשמה מוטלת, אינני מסכים כלל. כמובן שהייתי אשם: הפרתי את החוזה, העדפתי את הילד, אכזבתי את כולם. אבל אלה החיים שלי, אני לא רוצה להקריב אותם למען הסדרה. שתי אמיתות פשוט התאחדו: האמת של האינטרסים של הסדרה והחיים שלי.
כן, זה קורה. כמה אמיתות עשויות להתנגש, אבל זה לא מונע מכל אחת להיות אמיתית. לקבל את זה זה להיות מבוגר. בנוסף להערכתי את עצמי במצב מפוכח - באמת הייתי שמנה.
ואז, וכל שנות העבודה שלאחר מכן ב-X-Files, נקרעתי מהצילומים לבת שלי. ובתי בילתה חצי מילדותה על מטוס בתור "ילדה ללא מבוגרים", יש קטגוריה כזו של נוסעים - היא טסה או לאביה כשיצאתי לצילומים, או אליי לצילומים. בסך הכל, זה היה קשה. אבל בכל זאת, אני מאמין שאשמה היא אחת מאלה שמעצבות אותנו. זה טוב לחוות את זה.
והאם היית עושה חריג עבור הילדים שלך?
חשבתי על זה - האם יש צורך להגן עליהם מפני חוויות טראומטיות, לנסות להזהיר אותם מפני טעויות, על מעשים שהם בוודאי יצטערו עליהם... בשנים האחרונות אני חווה את זה עם פייפר. היא בת 26, אבל היא מעולם לא יצאה מהבית שלנו - יש שם מרתף, ציידנו אותה בדירה שם. אז אתה רוצה, אתה יודע, להוביל - עם התשוקה שלי לשליטה. אבל אני מחזיק מעמד החיים שלה הם החיים שלה.
וכן, אני לא מאמין שיש צורך להגן על ילדים מחוויות כואבות. כשאחי גסס, הלכתי אליו לבלות איתו את השבועות האחרונים שלו. ופייפר, היא הייתה בת 15, החליטה לא להגביל את עצמה לסקייפ והלכה איתי. לא דיברו על בנים, הם היו קטנים מדי. אבל פייפר החליטה כך. היא הייתה קרובה לאהרון, היא הייתה צריכה להיפרד ממנו. יתר על כך…
אתה יודע, אני לא יכול לדמיין יציאה יותר שלווה, אפילו, אפשר לומר, שמחה. אהרון היה רק בן 30, הוא סיים את עבודת הדוקטורט שלו בפסיכולוגיה בסטנפורד, ואז - סרטן המוח... אבל הוא היה בודהיסט משוכנע ואיכשהו קיבל לגמרי שהוא נגזר דינו. כן, עבור אמא, עבור אבא, עבור כולנו זו הייתה טרגדיה. אבל איכשהו... אהרון הצליח לשכנע אותנו לקבל גם את הבלתי נמנע.
זה בדיוק מה שחשוב לי בבודהיזם - זה משכנע אותך לא למחות נגד הבלתי נמנע. וזה לא על ענווה יומיומית, אלא על חוכמה עמוקה - על לא לבזבז אנרגיה על מה שמעבר לשליטתך, אלא להתמקד במה שתלוי בך. אבל אנחנו צריכים לעשות בחירה כזו בכל יום.
האם תוכל לומר לנו איזו בחירה הייתה החשובה ביותר עבורך?
חזרה ללונדון, כמובן. אחרי שני עשורים בארה"ב. כשסיימתי לצלם את העונות המרכזיות של ה-X-Files. ארז ועבר עם פייפר ללונדון. כי הבנתי: תמיד היה חסר לי בית אמיתי. לא הייתה לי הרגשה שאני בבית מאז שהייתי בן 11, מהרגע שעזבנו את הדירה המגוחכת שלנו בהרינגי בצפון לונדון... שם השירותים היו בחצר, אתם מתארים לעצמכם?
לא הרגשתי בבית בגראנד ראפידס עם ההורים שלי, לא בשיקגו, לא בניו יורק, לא בלוס אנג'לס. רק כשהגעתי ללונדון. עם זאת, אני לא אגיד שאני לא אוהב את אמריקה. אני אוהב. יש בו כל כך הרבה כנות נוגעת ללב...
אתה יודע, Goose Island, הפאב ההוא בשיקגו שבו עבדתי כמלצרית אחרי בית הספר לדרמה, קרא לאחת הבירות שלו "ג'יליאן". לכבודי. פעם קראו לו בלגית פייל אייל, אבל עכשיו זה נקרא ג'יליאן. תג ההכרה טוב כמו אמי או גלובוס הזהב, נכון?