תוכן
הריון: סיפורו של אבא לעתיד
"האישה הגיעה מוקדם ואמרה לי שהיא מאחרת.
היא עשתה מעקף לבית המרקחת כדי לעשות בדיקת הריון. היא התפתלה במשך עשרים דקות על הספה בסלון, וחזרה על כך שהיא תשתמש בה מדי פעם. אולי מחר, אולי מחרתיים, בלי למהר. זה נפוץ באיחור של כמה ימים, זה לא אומר הרבה. היא ניסתה לשנות נושא, התמסרה לניתוח המצב המטאורולוגי, נכון שהיה קריר לחודש יולי, ואז היא קמה באמצע משפט והיא ממהרת במסדרון כאילו החיים שלה תלויים בזה, מה שכן. היא איחרה, היא מיהרה. בשעה 21:17, האישה הטילה שתן על מקל לבן. חיכינו יחד בשירותים. בשעה 21:22 הופיעה המילה המכריזה על חיים חדשים על המקל הלבן. ישבה על קצה האמבט, האישה עלתה על גדותיה. רועדת משמחה ומבהלה, היא גמגמה החוצה פיסות משפטים שהתנגשו בלי הרבה קוהרנטיות. לקחתי את פניה בידי, נישקתי את דמעותיה והסתכלתי על מבטה כדי להרגיע אותה. הכל יהיה בסדר. הייתי רגוע, רגוע כמו צוללן על ראש צוק, מקפיא את הרגשות שלי כדי לא להזיל אותי. ניסיתי לשלוט בסערה הפנימית שלי, כאוס של חוסר אמון והתרגשות מעורבים במה שחייב להיקרא טרור. היא לא ראתה דבר מלבד אש, המעשה בדם הקר שלי הרגיע אותה. חיבקנו אחד את השני, לוחשים בלעג. אחר כך השתתקנו כדי לתת לעצמנו להיסחף לרגע. מלאך עבר, כאילו כלום לא קרה. הרמתי את מבטי וקלטתי את ההשתקפות שלנו במראה. כבר לא היינו אותו דבר. "
"האישה חזרה שלמה מהפגישה עם הגינקולוג...
הוא אמר לי שיש לי ריריות מאוד עבות. זה לא סתם מישהו, האישה, יש לה קרום רירי של עמידה. ידעתי שיש לי עסק עם אב איכותי. עם זאת, היא תצטרך לשנות את ההרגלים שלה. רסן באופן משמעותי את צריכת הסיגריות שלך. בנוסף טיפה אלכוהול. שוטפים היטב את הירקות. איסור על סושי, בשר חזיר וגבינה לא מפוסטרת. אילוץ נוסף: לא לחשוף את עצמך יותר לשמש תוך סיכון לרשת מסכת הריון שיכולה לעטר את פניה במעין שפם בל יימחה. זה קיץ, אני הולך להביא שמשייה מיד, יש לי רק חשק מתון להזדווג עם אישה מזוקן. תיקיית חדר ילדים מופיעה על שולחן העבודה של המחשב שלי. אני מציין פגישות רפואיות ביומן שלי. אני מוסיף למועדפים שלי אתרים המוקדשים לאבהות. הגבול בין המופשט לקונקרטי משתנה. לאחר שהשוויצה על הממברנות הריריות הגבוהות שלה, האישה אומרת לי שהעובר במצב מושלם. זה פסיק קטן. הוא פחות מסנטימטר וכבר הלב שלו פועם. אז זו לא בדיחה, הסיפור הזה של להיות בחיים שצומח שם. "
"במשך זמן רב, יצרנו מתוך צורך כלכלי, למען אלוהים או למען המדינה.
כיום, זה בשביל האושר שהילד היה מביא. להעביר סיפור. כדי לא למות לבד. להתגשם. כדי לטפל ב. להעביר את הבעיות שלו. כי זה נעשה. האישה לא שואלת את עצמה אם האינסטינקט האימהי שלה מציית להבניה תרבותית או לצו ביולוגי. היא רק רוצה ילד. מבחינתי זה יותר מעורפל. אני חושד שאני מציית לפרשייה הזו שהתפרסמה על ידי הזמר הקובני קומפיי סגונדו: "כדי להצליח בחיים, אדם חייב להביא ילד לעולם, לכתוב ספר ולנטוע עץ". כתבתי ספרים. מעולם לא שתלתי עץ ומעולם לא היו לי ילדים. זה נראה לי יותר טבעי ליצור דמויות מאשר אדם. שמעתי את המשפט הזה בכמה מדינות, שנותן מימד אוניברסלי לרעיון הפשוט הזה: אנחנו בונים את עצמנו על החוויות שלנו. (…). אני חושב שאני הולך להביא ילד לעולם כי מעולם לא היה לי אחד. אני מונע על ידי הפחד להחמיץ עיקרון מהותי על ידי הימנעות. מעל הכל, יש לי הרושם שאהיה מרוצה יותר מאשר בלעדיו. יכול להיות שאני טועה ולעולם לא אדע. שאלתי את עצמי את כל השאלות האלה מאה ואחת עשרה פעמים, ויום אחד כשהצטלבתי בדחף חשאי של אבהות בזמן שצפיתי בילדים משחקים בפארק, הגעתי למסקנה הזו: למה לא? "
"ניהול יומן הריון זה חלק מתהליך הקבלה.
אני בעמדה של החוקר, אני מגלה יבשת בהתהוות, זו של אבהות. אני יוצא למסעות הארוכים, החזקים ביותר, הבלתי נמחקים ביותר, אני אתקל במכשולים לא ידועים. ההריון נמשך תשעה חודשים כדי לאפשר לעובר להתפתח ולאב להתכונן. אני משנה את העור שלי, המילים האלה הן תוצר של ההטלה שלי. פיסות ממני מתפוררות, אחרים מצטברים ויוצרים אישיות חדשה. זה יהיה סיפור הפיכת האדם לאב. הסיפור הזה הוא גם תהליך מקביל, מחווה נלווית, כמעט מעשה של סולידריות, כי אני עצמי בהריון ספרותי. את שוקלת טון ויש לך טחורים, אהובי? כן, טוב, אל תתלונן יותר מדי, אני עצמי מתייסר בכאבי הצירים של עבודתי, אני מתייסר מבעיות הפסיק שלי. הו סחרחורת הבריאה, אילו פסים אנו סובלים בשמך? (…) כשאתה מקליד אבא לעתיד, Google מציעה חרדת אבא לעתיד בין התוצאות הראשונות הקשורות. ראו את הטחול המסור של בני השלושים עם עגלות, שעבר מעידן האפשרויות לזה של חרטות. הגעתו של הילד מאשרת את מה שנחשד כבר זמן מה - לא נגזר עלינו להיות כוכבי רוק והעולם לא סובב סביבנו. דור לא מרוצה, שנרתע מלהתחייב, תוך שהוא מקפיד על החלפת חיתולים. "
"הגוף הרזה של האישה מתחיל להתעגל בערמומיות.
בליטה קטנה מופיעה בגובה בטנו. שדיה מתנפחים ויוצרים התחלה של נוכחות חלבית. האישה לקחה עשרים גרם והיא מרחה את עצמה בקרם כדי לנטרל את סימני המתיחה. אירועים ניכרים מתרחשים בתוך הגוף הזה ואני נדהם מרמת הבורות שלי לגבי התהליך שמתבצע.. אני מצפה לילד, אז אני קונה את J'attends un enfant, את לורנס פרנו, מהדורת השנה, תנ"ך להורים לעתיד מאז 1956. ההריון החל לפני חודשיים. אני עדיין נאבק לקלוט את החדשות ואני לומד שלאורגניזם שהושתל באשתי כבר יש גפיים. השלד שלו מעוצב. האיברים שלו נופלים למקומם. זה תות קטן. כל כך מעט נפח לכל כך הרבה תהפוכות. איך יתכן שקווי הידיים שלו כבר צצים? לא היה כלום ברחם בתחילת הקיץ ואני אלמד אותה לרכוב על אופניים בקרוב.. לישות זו המחוברת למטריצה שלה באמצעות חבל טבור יש התחלה של מוח. האם זה קרוב יותר לאדם מאשר לראשן? יש לה נשמה? אתה כבר חולם, דבר קטן? "