פטריית תה
- kombucha
פטריית תה. משהו חלקלק בלתי מובן צף בצנצנת מכוסה בקפידה בגזה נקייה. הליך טיפול שבועי: מסננים את המשקה המוגמר, שוטפים את הפטרייה, מכינים עבורה תמיסה מתוקה חדשה ושולחים אותה בחזרה לצנצנת. אנו רואים כיצד המדוזה הזו מתיישרת, תופסת עמדה נוחה לעצמה. הנה זה, "טקס התה" האמיתי, אין צורך לנסוע לסין, הכל בקצות אצבעותינו.
אני זוכר איך המדוזה המוזרה הזו הופיעה במשפחה שלנו.
אמא עבדה אז באוניברסיטה ולעתים קרובות סיפרה כל מיני חדשות, בין אם מעולם "המדע הגבוה", או מעולם הספקולציות כמעט מדעיות. עדיין הייתי די קטן, ילד בגיל הגן, ותפסתי בחמדנות כל מיני מילים מסובכות כדי להפחיד את החברים שלי אחר כך. למשל, המילה "דיקור סיני" היא מילה מפחידה, נכון? במיוחד כשאתה בן 6 ואתה נורא מפחד מזריקות. אבל אתה יושב ומקשיב, כאילו מרותק, כי זה קסם צרוף: לתקוע רק מחטים, מחטים ריקות, בלי מזרקים עם חיסונים מגעילים, שהעור מגרד מהם, לנקודות ה"נכונות", וכל המחלות חולפות! את כל! אבל, באמת, כדי לדעת את ה"נקודות הנכונות" האלה, אתה צריך ללמוד הרבה זמן, שנים רבות. הגילוי הזה צינן קצת את הלהט הילדותי שלי להתחמש מיד בחפיסת מחטים וללכת לטפל בכולם ברצף, מתריסר תרנגולות בלול והחתול המזדקן שלנו ועד הכלב הקטן והמרושע של השכן.
ואז ערב אחד, אמי חזרה מהעבודה, נושאת בזהירות איזה סיר מוזר בשקית חוטים. בחגיגיות הניחה את הסיר על השולחן. סבתי ואני חיכינו בקוצר רוח לראות מה יש שם. קיוויתי כמובן שיש איזה מעדן חדש. אמא פתחה את המכסה, הסתכלתי פנימה... מדוזה! מדוזה מגעיל, גוססת, צהבהב-ערפל-חום, שכבה בתחתית הסיר, מכוסה מעט בנוזל צהבהב שקוף.
סצנה שקטה. אכזרי, אתה יודע, כמו בהפקות הטובות ביותר של המפקח הממשלתי.
סבתא הייתה הראשונה שמצאה את כוח הדיבור: "מה זה לעזאזל?"
אמא, כנראה, הייתה מוכנה לקבלה כזו. היא שטפה לאט את ידיה, לקחה צלחת, הרימה בזריזות מדוזה מסיר, שמה בצלחת והחלה לספר.
למען האמת, אני לא זוכר הרבה מהסיפור הזה. אני זוכר תמונות ורשמים. אם היו מילים סתמיות כמו "דיקור סיני", אולי הייתי זוכר יותר. אני זוכר כמה מוזר היה לי לראות את אמא שלי לוקחת את המפלצת הזו בידיה, מסבירה איפה יש לה למעלה ולמטה, ושהוא גדל ב"שכבות".
אמא, בלי להפסיק לספר, הכינה בית למדוזה: היא שפכה מים רתוחים לצנצנת של שלושה ליטר (זה סוף שנות השישים, המושג "מי שתייה קנויים" נעדר ככזה, תמיד הרשלנו מי ברז ), הוסיפו מעט סוכר והוסיפו את עלי התה מקומקום התה. לנער את הצנצנת כדי שהסוכר יתמוסס מהר יותר. היא לקחה שוב את המדוזה בידיה ושחררה אותה לתוך הצנצנת. אבל עכשיו ידעתי שזו לא מדוזה, זו קומבוצ'ה. הפטרייה חבטה לתוך הצנצנת כמעט עד התחתית, ואז החלה לאט לאט להתיישר ולעלות. ישבנו והסתכלנו, מרותקים, איך היא תופסת את כל חלל הצנצנת ברוחב, איך הצנצנת התבררה כמתאימה לו בדיוק (יחי GOST וגדלים סטנדרטיים של מיכל זכוכית!), איך הוא עולה לאט.
אמא לקחה את הכוסות ושפכה אליהן נוזל מהסיר. "לְנַסוֹת!" סבתא כיוצה את שפתיה בגועל וסירבה בתוקף. גם אני, כשהסתכלתי על סבתא שלי, כמובן, סירבתי. מאוחר יותר, בערב, הגברים, אבא וסבא, שתו את המשקה, לא הבנתי את התגובה, נראה שהם לא אהבו.
זה היה תחילת הקיץ והיה חם.
סבתא תמיד הכינה קוואס. קוואס ביתי פשוט לפי מתכון פשוט, ללא תרבויות פתיחה: לחם עגול אמיתי מיובש "שחור", צימוקים שחורים לא שטופים, סוכר ומים. קוואס התיישן בצנצנות מסורתיות של שלושה ליטר. צנצנת קומבוצ'ה תפסה את מקומה באותה שורה. בחום הייתי צמא כל הזמן, והקוואס של סבתא היה הכי משתלם. מי זוכר את התקופות ההן? היו מכונות סודה, קופיקה אחת - רק סודה, 1 קופיקות - סודה עם סירופ. המכונות לא היו צפופות, גרנו אז בפאתי, היו רק שתיים מהן במרחק הליכה, אבל לא נתנו לי ללכת לאחת מהן, כי הייתי צריך לחצות את הכביש שם. ומשהו תמיד נגמר שם: לא היו מים, ואז סירופ. אתה בא כמו טיפש עם הכוס שלך, אבל אין מים. אפשר היה, אם התמזל מזלכם, לקנות סודה או לימונדה בבקבוק של חצי ליטר, אבל לא נתנו לי כסף על זה (נראה שזה עלה קצת יותר מ-3 קופיקות, קיבלתי רק כל כך הרבה כסף בבית הספר, כשיכולתי לחסוך בארוחת הבוקר). לכן, הקוואס של סבתא נשמר מצמא: אתה רץ למטבח, תופס כוס, תופס במהירות צנצנת, שופך משקה קסם דרך בד הגבינה ושותה אותו. הטעם הבלתי נשכח הזה לחלוטין! כך ניסיתי אחר כך סוגים שונים של קוואס, בתקופה הפוסט-סובייטית, מעולם לא מצאתי דבר כזה.
עברו שלושה שבועות מהערב שבו אמא שלי הביאה הביתה סיר של מישהו אחר. הסיפור על המדוזה שהתיישבה אצלנו כבר נעלם מזיכרוני, אני לא זוכר בכלל מי דאג לקומבוצ'ה ולאן הלך המשקה.
ואז יום אחד קרה בדיוק מה שהיה אמור לקרות, שאתה, קורא יקר שלי, כבר ניחשתם. כן. טסתי למטבח, תפסתי צנצנת בלי להסתכל, מזגתי לעצמי קוואס והתחלתי לשתות בתאווה. לקחתי כמה לגימות מלאות לפני שהבנתי: אני לא שותה קוואס. אה, לא קוואס... למרות הדמיון הכללי - מתוק וחמוץ ומעט מוגז - הטעם היה שונה לחלוטין. אני מרים את הגזה - בצנצנת, שממנה הרגע מזגתי לעצמי קוואס, מדוזה מתנדנדת. מוגדל למדי מהרגע שנפגשנו לראשונה.
זה מצחיק שלא היו לי רגשות שליליים. הייתי מאוד צמא, והמשקה היה ממש טעים. היא שתתה לאט, בלגימות קטנות, בניסיון לקבל טעם טוב יותר. טעם טוב למדי! את העובדה שקומבוצ'ה מכיל אחוז קטן של אלכוהול, למדתי כשמונה שנים מאוחר יותר, כמו המילה "קומבוצ'ה". ואז קראנו לזה בפשטות: "פטריה". השאלה "מה תשתה, קוואס או פטריה?" מובן בבירור.
מה אני אגיד... שבוע אחר כך כבר הייתי מומחית-על ל"פטריה", חיברתי אליה את כל החברים שלי, שורה של שכנים עמדו בתור בשביל ה"נבטים" לסבתא שלי.
כשהלכתי לבית הספר, הורי חברי לכיתה עמדו בתור. יכולתי בקלות וללא היסוס לקשקש "נקודה אחר נקודה" מה זה קומבוצ'ה:
- זה חי
- זו לא מדוזה
- זו פטריה
- הוא גדל
- הוא גר בבנק
- הוא מכין משקה כמו קוואס, אבל יותר טעים
- מותר לי לשתות את המשקה הזה
- משקה זה אינו פוגע בשיניים שלך.
שיווק הילדים הלא פשוט הזה השפיע על כולם, ולאט לאט צנצנות של פטריות נפרשו בכל מטבחי המיקרו.
עברו שנים. הפאתי שלנו עבר הריסה, קיבלנו דירה בבניין חדש, באזור אחר. זזנו הרבה זמן, קשה, היה קיץ ושוב היה חם.
הפטרייה הובלה בצנצנת, ממנה רוקנו כמעט את כל הנוזלים. והם שכחו ממנו. עשרה ימים, אולי יותר. מצאנו את הצנצנת לפי הריח, הריח הספציפי החמוץ של תסיסת שמרים עומדים עם ריקבון. הפטרייה הייתה מקומטת, החלק העליון היה יבש לחלוטין, השכבה התחתונה עדיין הייתה רטובה, אבל איכשהו מאוד לא בריאה. אני אפילו לא יודע למה ניסינו להחיות אותו? אפשר היה לקחת תהליך בלי בעיות. אבל זה היה מעניין. הפטרייה נשטפה מספר פעמים במים פושרים וטבלה בתמיסה טרייה של תה מתוק. הוא טבע. את כל. ירד לתחתית כמו צוללת. במשך כמה שעות עדיין באתי לראות מה שלום חיית המחמד שלי, ואז ירקתי.
ובבוקר גיליתי שהוא התעורר לחיים! הגיע לחצי מגובה הצנצנת ונראה הרבה יותר טוב. בסוף היום הוא צץ בדיוק כמו שצריך. השכבה העליונה הייתה כהה, היה בה משהו כואב. החלפתי לו את התמיסה כמה פעמים ושפכתי את הנוזל הזה, פחדתי לשתות, קרעתי את השכבה העליונה וזרקתי. הפטרייה הסכימה לגור בדירה חדשה וסלחה לנו על השכחה. חיוניות מדהימה!
בסתיו התחלתי את כיתה ט' בבית ספר חדש. ובחופשת הסתיו באו לבקר אותי חברים מהכיתה. ראינו צנצנת: מה זה? הכנסתי עוד אוויר לחזה כדי לתופף את ה"זה חי..." הרגיל - והפסקתי. הטקסט שאתה מדקלם בגאווה כתלמיד בית ספר יסודי, איכשהו ייתפס בפראות כשאת כבר צעירה מהתיכון, חברת קומסומול, פעילה.
בקיצור, היא אמרה שזה קומבוצ'ה ושניתן לשתות את הנוזל הזה. ולמחרת הלכתי לספרייה.
כן, כן, אל תצחקו: לחדר הקריאה. זה סוף שנות השבעים, המילה "אינטרנט" לא הייתה קיימת אז, כמו גם האינטרנט עצמו.
היא למדה את המסמכים של כתבי העת "בריאות", "עובדת", "אישה איכרה" ומשהו אחר, כך נראה, "אישה סובייטית".
בכל קובץ נמצאו כמה מאמרים על קומבוצ'ה. לאחר מכן הסקתי לעצמי מסקנות מאכזבות: אף אחד לא באמת יודע מה זה ואיך זה משפיע על הגוף. אבל נראה שזה לא כואב. ותודה על כך. גם מאיפה זה הגיע בברית המועצות לא ידוע. ולמה דווקא תה? קומבוצ'ה, מסתבר, יכולה לחיות בחלב ומיצים.
תזות ה"שיווק" שלי באותה תקופה נראו בערך כך:
- זה אורגניזם חי
- הוא ידוע מזמן במזרח
- משקה קומבוצ'ה הוא בדרך כלל טוב לבריאות
- זה מגביר חסינות
- זה משפר את חילוף החומרים
- זה מרפא הרבה מחלות
- זה עוזר לרדת במשקל
- יש בו אלכוהול!
הפריט האחרון ברשימה זו, כפי שאתה מבין, היה אך ורק עבור חברים לכיתה, לא עבור הוריהם.
במשך שנה, כל ההקבלה שלי כבר הייתה עם פטריה. כזה הוא "טבעה המחזורי של ההיסטוריה".
אבל הפטרייה עשתה מחזור שלם כשנכנסתי לאוניברסיטה. נכנסתי לאותה אוניברסיטה, KhSU, שבה אמא שלי עבדה פעם. ראשית, עשיתי כמה צילומים לבנות בהוסטל. ואז היא התחילה להציע לחברים לכיתה: אל תזרקו אותם, את ה"פנקייקים" האלה? ואז, זה כבר היה בשנה השנייה שלי, המורה התקשרה אליי ושאלה מה הבאתי בצנצנת ונתתי לחבר שלי לכיתה? האם זו לא ה"פטריה ההודית", משקה שממנו מטפל בדלקת קיבה? הודיתי שאני שומע על דלקת קיבה בפעם הראשונה, אבל אם זה דלקת קיבה עם חומציות גבוהה, אז שתיית המשקה הזה לא סביר שתעבוד: תהיה צרבת מתמדת. ושהשם "פטריה הודית" הוא גם, באופן כללי, אני שומע בפעם הראשונה, אנחנו פשוט קוראים לזה קומבוצ'ה.
"כן כן! המורה הייתה מרוצה. "נכון, קומקום תה!" אתה יכול למכור לי את הנבט?"
עניתי שאני לא מוכר אותם, אלא מחלק אותם "לגמרי בלי-אוויר-מז-תחתית, כלומר בחינם" (פעיל, חבר קומסומול, תחילת שנות השמונים, איזו מבצע, מה אתה!)
הסכמנו לעשות סחר חליפין: המורה הביאה לי כמה גרגירים של "אורז ים", שימחתי אותה עם פנקייק קומבוצ'ה. כעבור שבועיים גיליתי בטעות שהמחלקה כבר עמדה בתור לתהליכים.
אמא שלי הביאה קומבוצ'ה מהאוניברסיטה, מהמחלקה לפיזיקה של טמפרטורות נמוכות. הבאתי אותו לאותה אוניברסיטה, למחלקה לתולדות הספרות הזרה. הפטרייה הגיעה למעגל.
ואז... ואז התחתנתי, ילדתי, הפטרייה נעלמה מחיי.
ולפני כמה ימים, בזמן שסידרתי את מדור הקומבוצ'ה, חשבתי: מה חדש בנושא הזה? נכון לעכשיו, סוף אוגוסט 2019? תגיד לי גוגל...
הנה מה שהצלחנו לגבש:
- עדיין אין מידע אמין על מהיכן הגיעה האופנה לתסיסת תמיסת סוכר באמצעות מה שנקרא "קומבוצ'ה"
- אין מידע מדויק מאיפה הוא מגיע, האם זה מצרים, הודו או סין
- לא ידוע לחלוטין מי ומתי הביא אותו לברית המועצות
- מצד שני, ידוע שבארה"ב הוא זכה לפופולריות מדהימה בשנות ה-90 של המאה הקודמת וממשיך להתפשט באגרסיביות, אבל לא בחינם, דרך מכרים, מיד ליד, כפי שהיה אצלנו, אלא בשביל כֶּסֶף
- שוק משקאות הקומבוצ'ה בארה"ב מוערך בכמה מיליוני דולרים מטורפים לחלוטין (556 מיליון דולר ב-2017) וממשיך לגדול, מכירות הקומבוצ'ה בעולם ב-2016 הסתכמו בקצת יותר ממיליארד דולר, ועד 1 עשויות לגדול ל-2022. ,2,5 מיליארד
- המילה "קומבוצ'ה" נכנסה לשימוש נפוץ במקום "משקה מיוצר על ידי קומבוצ'ה" הארוך והבלתי ניתן לבטא
- אין מידע מהימן לגבי מידת השימוש הקומבוצ'ה בשימוש קבוע
- מעת לעת יש חדשות ויראליות על מקרי מוות לכאורה בקרב מתפללי קומבוצ'ה, אבל אין גם ראיות מהימנות
- יש מספר עצום של מתכונים עם קומבוצ'ה, כמעט כל המתכונים האלה מכילים תכשירים צמחיים, יש להתייחס אליהם בזהירות הראויה
- צרכני הקומבוצ'ה הפכו צעירים בהרבה, הם כבר לא סבתות שיש להן צנצנת קומבוצ'ה בדומה לקוואס. דור הפפסי בוחר בקומבוצ'ה!