ככל שההורים מתבגרים, המרחק הנפשי בין הדורות הופך להיות תהום. אנשים מבוגרים מעצבנים, מעייפים, גורמים לך לרצות לשמור על תקשורת למינימום. חרטה על כך היא בלתי נמנעת, אך לעתים קרובות מאוחרת.
"כן, אמא, מה רצית?" - קולה של איגור היה כל כך אומלל עד שהיא התכווצה באופן פנימי. ובכן, התקשרתי שוב בזמן הלא נכון! היא הייתה מורכבת נורא כי בנה התעצבן מהשיחות שלה הן בימי חול (אני עסוק!) והן בסופי שבוע (אני נחה!). לאחר כל תוכחה כזאת, היא נזפה בלבה: היא כינתה את עצמה זבוב מעצבן או קריש קלאסי, שאחרי ששחרר גוזל מתחת לכנף ממשיך לדפוק עליו. תחושות בו זמנית חוו סותרות. מצד אחד, היא שמחה ששמעה את הקול היקר ביותר בעולם (חי וקיים, ותודה לאל!), ומצד שני ניסתה לדכא את הטינה המתקרבת שלא מרצון.
כמובן שניתן להבין את חוסר שביעות הרצון של בחור שסיים את לימודיו במכללה לפני שלוש שנים וגר בדירה שכורה, כאשר אמו, בכל שיחה, מתחילה לשאול האם הוא בריא והאם הכל בטוח בעבודתו. "נמאס לי מהשליטה שלך!" - הוא נכנס לתוך הצינור. היא החלה להצדיק בבלבול כי זו לא שליטה כלל, אלא פשוט דאגה לו והתגלה עניין רגיל בחייו של האדם הקרוב ביותר. עם זאת, טיעוניה הרגילים בדרך כלל לא שכנעו אותו, וכל שיחה הסתיימה בדרך סטנדרטית: “אני בסדר! אצטרך את עצתך - בהחלט אערער. "כתוצאה מכך, היא התחילה להתקשר אליו הרבה פחות. לא בגלל שהיא פחות התגעגעה אליו, היא פשוט פחדה לסבול שוב את מורת רוחו.
היום היא גם היססה לחייג למספר שלו במשך זמן רב, אך לבסוף לחצה על איש הקשר "איגורק" בנייד. הפעם, בנוסף לרצונה הרגיל לשמוע את קולו של בנה, היא נזקקה לייעוץ מקצועי של אדם בעל השכלה רפואית גבוהה יותר. במשך כמה ימים היא מוטרדת כעת כשהיא מושכת, עכשיו כאבים חדים מאחורי עצם החזה, והדופק דופק אי שם בגרונה כמו פרפר רועד, מה שמקשה על הנשימה.
"שלום ילד שלי! האם אני לא באמת מסיח את דעתך? ” - היא ניסתה לגרום לקולה להישמע רגוע ככל האפשר.
"אתה מסיח את הדעת - אני מכין מצגת לכנס מדעי ומעשי, יש לי מעט מאוד זמן", ענה הבן בכעס רב.
היא השתתקה. בקצה השני, רעש העולם של הטנקים נשמע בבירור בצינור. מן הסתם, האירועים בשדה הקרב לא התגלגלו לטובת המשתתף העתידי בכנס המדעי והמעשי: משהו פרח בקול רם במקלט במקביל לקריאה הנואשת של בנו.
"אמא, מה עוד? - שאל איגור בעצבנות. - לא מצאת זמן אחר לשאול שוב מה שלומי? האם אני יכול לעשות את מה שחשוב לי לפחות בשבת בלי שום הפרעה? "
"לא, לא התכוונתי לשאול על כל העסק שלך," אמרה בחיפזון ועצמה את נשימתה. - להיפך, כרופא, רציתי לבקש ממך עצה. אתה יודע, באותו יום משהו לוחץ בחזה והיד משתתקת. היום כמעט ולא ישנתי בלילה, ובבוקר התהפך פחד מוות כזה שחשבתי שבאמת אמות. אני לא רוצה להטריד אותך בסוף השבוע, אבל אולי תבוא? דבר כזה מעולם לא קרה לי. "
“הו, ובכן, הכל, אמי נסחפה למחנה של זקנות יבבות לנצח! - איגור לא ראה צורך להסתיר את הטון הלועג. - כרופא, אני אגיד לך - הקשיב פחות לעצמך ולתחושות שלך. נורא נמאס לי מהדודות שממהרות למרפאה בכל עיטוש ומבלות שם ימים, מעונות רופאים עם הפצעים הלא קיימים שלהם. תמיד צחקת על אנשים כאלה, ועכשיו אתה עצמך הופך להיות כמוהם. מכיוון שלא היו לך בעיות בתחום הקרדיולוגיה בעבר, אני חושב, ועכשיו אין שום דבר מיוחד, סביר להניח, עצב בין -קוסטלי בנאלי. נסה לזוז עוד קצת, ולא לבדר את עצמך עם סדרות. אם הוא לא נותן לך ללכת עד יום שני, לך לגשת לנוירולוג. ואל תמציאו לעצמכם מחלות מיותרות! "
"אוקיי, תודה, אני אעשה את זה," היא הרימה כמיטב יכולתה כדי לא לעצבן את בנה. - התחושות החדשות פשוט הפחידו אותי, וזה כואב מאוד. זו הפעם הראשונה איתי. "
"הכל בחיים קורה בפעם הראשונה," אמר איגור בהתנשאות. - מוטב לעשות פעילות גופנית, אבל לא מאוד אינטנסיבית, בשלב החריף של הנוירלגיה, זה לא מומלץ. נתקשר אליך ביום שני. "
"תבואי לראות אותי בסוף השבוע הזה? בניגוד לרצונה, הטון היה משפיל ותחנונים. "אם זה יותר קל, הייתי אופה את פאי הכרוב האהוב עליך."
“לא, זה לא יעבוד! - הוא ענה בקטגוריות. - עד הערב אכין את המצגת, ובשש בביתו של טימור ניפגש עם קבוצת בחורים: בתחילת השבוע סיכמנו שהיום נשחק במאפיה. ומחר אני רוצה ללכת לחדר הכושר: גם מעבודה יושבת, תראה, עצב ישחק. אז יאללה עד יום שני. ביי! ”
"להתראות!" - לפני שהספיקה לומר נשמעו צפצופים קצרים במקלט.
היא שכבה זמן מה בשקט, מנסה להרגיע את ה"פרפר "המופרע בחזה. "באמת נהייתי איכשהו חולשה, התחלתי להמציא לעצמי מחלות", היא הרהרה. - מכיוון שזה כואב, זה אומר שהיא חיה, כפי שאומרת שכנתה וליה. אתה באמת צריך לזוז יותר ולרחם על עצמך פחות. איגור הוא רופא אינטליגנטי, הוא תמיד מדבר. "
היא נשמה עמוק, קמה בנחישות מהספה - וקרסה מיד מכאבים בלתי נסבלים. הכאב פילח אותה כל הזמן, התפשט בחזה כמו אש גיהינום, וצרחה שקטה תקועה בגרונה. היא התנשמה לאוויר בשפתיים כחולות, אך לא יכלה לנשום, עיניה חשכו. הפרפר, מרפרף בחזהו, קפא והתכווץ לתוך פקעה הדוקה. בחושך המוחלט שהגיע, אור לבן בוהק נשפך לפתע, ובמשך כמה שניות היא הייתה ביום החמישי של אוגוסט, שאותו היא נחשבה למאושרת ביותר בחייה. ואז, לאחר כמה שעות של צירים שמיצו אותה לגמרי, היא זכתה לתגמול בבכי של הבכור המיוחל שלה. רופא קשיש שילד לידה, חבט בלשונו בהתלהבות: “בחור טוב! עשר נקודות בסולם אפגר! יותר, יקירתי, זה פשוט לא קורה. "ועם זה הוא הניח דוגמה חמה של שלמות של תינוקות על בטנה. עייפה מהעבודה הארוכה, חייכה בשמחה. למי אכפת כמה נקודות בסולם הילודים השיגה התינוקת שלה? היא הייתה מוצפת בתחושה לא ידועה של אהבה גורפת הן לגוש הקטן והקולני הזה והן לעולם כולו, שאיפשר לה להכיר שמחה כה גדולה. אהבה זו עטפה אותה אפילו כעת, והובילה אותה למקום רחוק, רחוק אחרי הזרם הבהיר של אור לבן מסנוור.
... בדרך אל טימור, חשב איגור על מחשבה שאולי עליו להסתכל על אמו, במיוחד מכיוון שהיא גרה בבלוק הבא מחבר שלה. אבל הכניסה לחצר שלה נחסמה על ידי גזאל, שממנו המתנחלים החדשים פרקו רהיטים, ולא היה לו זמן להסתובב בשכונה בחיפוש אחר חניה, והוא ויתר על המיזם הזה.
הפעם החברה התכנסה כך כך, המשחק היה איטי, והוא התכונן לחזור הביתה. "אבל קודם לאמא שלי", - באופן בלתי צפוי לעצמו, איגור שוב חש צורך דחוף לראות אותה. לפני שנכנס לחצר החמיץ את האמבולנס שעצר בכניסה שבה התגוררה אמו. שני אנשי סדר ירדו מהמכונית ולאט לאט החלו לשלוף את האלונקה. מבפנים של איגור התקרר. "חבר'ה, באיזו דירה אתם?" הוא צעק והוריד את הכוס. "שבעים ושניים!" -ענה הסדר בגיל העמידה בעל כורחו. "אז תזוז מהר יותר!" - צעק איגור וקפץ מהמכונית. "אין לנו לאן למהר", אמר שותפו הצעיר בצורה עסקית. - זימנו אותנו להוציא את הגופה. האישה מתה כבר מספר שעות, אם לשפוט לפי דברי השכנה שגילתה אותה. טוב שזה לא שכב הרבה זמן, או שלפעמים השכנים יזהו את מותם של אנשים בודדים כאלה לפי הריח מהדירה. אתה מחנה את המכונית שלך איפשהו, אחרת זה ימנע מאיתנו לעזוב. "
הצעיר המסודר המשיך לומר משהו, אך איגור לא שמע אותו. "לא תבוא לראות אותי בסוף השבוע הזה?" - בקשת האמא האחרונה הזו, נאמרה בנימה כזאת של תחינה שלא מצא חן בעיניו, והלומה בראשו באזעקה הולכת וגוברת. "באתי אליך, אמא," אמר בקול ולא זיהה את קולו. "אני מצטער שאיחרתי."